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o u R calculer avec plus d'exacdcude la force 
révolutionnaire du socialisme incemado- 
nal aux Etats-Unis, il £iudrait savoir de 
quel côté tournerait» en cas d'un conflit décisif, l'im- 
mense populadon agricole de l'Ouest : — ces fer- ^ 
miersy qui produisent du blé, de quoi nourrir toute 
l'Amérique et toute l'Europe, ces éleveurs qui ali- f 

mentent d'un si continuel aifflux de bêtes les gigan- 
tesques abattoirs de Chicago. Id, l'élément étranger ^ 
se retrouve bien, mais profondément enveloppé, 
pénétré, corrigé par l'élément nadonaL Quand un 
Américam de l'Est va dans l'Ouest, c'est rarement 
pour se faire ouvrier* 11 préfère courir les chances de -y 
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fortune plus rapide et d'indépendance que comporte 
la culture de la terre si fertile, l' éleva ge des chevaux 
^ si productif*» et aussi la recherche de Tor. Il se fait 
- fermier» cow'boy ou mineur. Ainsi s'explique cet aban- 
donnement, dont j'ai déjà parlé» des pedtes maisons 
rurales de la New-England. Mais s'il est malaisé de 
deviner la pensée vraie d'un ouvrier» même quand on 
' connaît le programme des associations desquelles il 
relève» les journaux qu'il lit» les discours qu'il dent et 
qu'il écoute» les chefs dont il subit l'influence» com- 
bien plus impossible encore est-il de pénétrer l'âme 
du chercheur d'or à son placer, du cavalier à son 
bivouac» du fermier surtout avec sa vie toute locale» 
tes /ongues méditations» l'obscurité presque végéta- 
. V tive de sa propre conscience? C'est ce dernier qu'il 
ûudrait à tout prix connaître» car il constitue le fond 
même de cette immense population. Mais par quels 
procédés d'enquête? On sait que sa destinée est 
dure» qu'elle est épuisante et meurtrière. Les voya- 
it j • geurs qui ont suivi le laboureur du K^ansas» du Mis- 
souri ou du lowa dans son log'house, s'accordent à 
le peindre comme un des plus éprouvés parmi les 
éprouvés de ce dur Nouveau-Monde... Ce log-house, 
i 1 cette petite maison qu'il s'est construite en poutres 
i I mal équames» se dresse dans un des coins de cette 
Il prairie» solitaire domaine qu'un torride soleil brûle 
j en été» que la neige arrose en hiver. Le principal 
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ornement de la salle d'en bas esc une gravure repré- 
sentant la mort de Lincoln, — dernier épisode 
d'une existence commencée de même, et qui est 
allée» suivant le jeu de mots populaire» yr(mi thi log" 
home to the Wkite House, d'une masure pareille au 
pedt palais blanc de Washington, à travers tant 
d'âpres efforts» de luttes continues» d'amertumes 
toujours renouvelées! Le fermier» lui» ne nourrit pas 
cette ambidon» même pour ses fils. Il voudrait vivre 
c et que la terre payât »• Il s'use à cet effort et sa 
femme y meurt. Longtemps la courageuse créature 
a tu lesbattements qui lui déchiraient le cœur quand 
elle montait dans la chambre d'en haut» par les 
froids matins» le qaquem^t de ses jointures quand 
elle ioulevait quelque ferdeau» les fièvres fiissoh- 
nantes de %qi insomnies*. Le médecin habite à plu- 
sieurs milles» et chaque visite coûte de cinq à dix dol- 
lars. Elle s'acharne» essayant d'empiriques remèdes 
recommandés par le journal» prenant conseil des 
voisins» cachant surtout ces misères à son homme» 
jusqu'à ce qu'elle tombe et qu'elle s'en aille» le 
laissant seul avec les enfimts sur le pedt domaine 
couvert d'hypothèques* Et pourtant ces fermiers qui 
peinent dans ces dures condidons» ont-ils une fois 
l'occasion de manifester leurs sentiments intimes» 
ils apparaissent comme aussi sages, comme aussi 
respectueux des droits d'aucrui que les grévistes de 



* Le Serihmi'i ififi^lMi de Ifiit 94 a donné u tabkaa Mitinaat d« 
cent csisience 1 c Tk$ Fènmr m th$ Ntrtk. » 



\ : 

; < 

V 



■ r 



r 



, •. i 



:'\ 



< 



OUTRI-MIR 



riUinois ou de Californie étaient insensés et féroces. 

^ La grande association par laquelle ils défendent 

leurs communs intérêts, Ae Grange, s'est toujours 

tenue soigneusement en dehors de tout mouvement 

A politique. Elle prétend, et son nom l'indique, être 
au service, non pas seulement des ouvriers de la 
classe agricole, mais de la classe tout entière : c the 
Grange, or the patrons ofhusbanirj, — - la Grange, ou 
lu patrons de la culture ». Pour tout dire d'un mot, 
elle a mérité que, dans un livre déjà cité, les Aveling 
écrivissent sur elle cette phrase significadve : c It may 
in time become Uavenei with the leaven ofthe gênerai 

^ working'class movement: but as it is at présent consti' 
tutei, the Grange is more likely to be a hindrance to 
that gênerai movement than a help... — - Il se peut 
qu'un jour ou l'autre cette société de la Grange soit 
soulevée par le levain qui remue toute la classe 
ouvrière. Constituée comme elle est aujourd'hui, 
elle doit probablement nous être un obstacle plutôt 
qu'une aide... » Que conclure sinon que la terre a 
une fois de plus accompli là son œuvre de moralisa- 

> don? Elle a enseigné à l'homme la grande, l'unique 

vertu, en lui apprenant à s^ accepter, comme il accepte 

'^ l'ordre des mois, la poussée lente des moissons, la 

\ \ pluie, la neige, le vent, le soleil, toute l'apparente 

et nécessaire iniquité des saisons. 

.\ ^ Un trait de ces fermiers de l'Ouest se démêle au 

premier conuct, c'est une soif, un appédt, presque 

une fièvre de connaître, une intense, une violente 

passion pour les choses de rintelligence,qui explique 
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comment tant d'hommes remarquables des États- 
Unis sent des fik d'agriculteurs. C'est là une nuance 
de caractère si complètement inattendue chez ces 
rudes hommes» que Ton n'y croit pas d'abord, quand 
les Américains vous l'affirment, ceux-ci pour s'en 
plaindre, ceux-là pour l'admirer. Les premiers déplo- 
rent cet excès de sérieux dans les mœurs nadonales 
qui aboudt, prétendent-ils, à un excès constant de 
travail, à une incapacité absolue de jouir de quoi 
que ce soit, to enjoy himself. Les autres y voient le 
présage de cette souveraineté dans la civilisadon, 
rêve secret de tous les Yankees de vieille souche. 
Qu'on en tire une conclusion ou bien une autre, la 
remarque est exacte. J'ai pu m'en convaincre, non 
pas une fois, mais vingt, mais trente, rien qu'à ém- 
dier la foule qui se pressait, à Chicago, autour de ces 
bâtiments de TExposidon, aujourd'hui brûlés. — ^ La 
démolidon en eût été trop lente I — - Ils étaient, quand 
je les visitai, dans la splendeur de leur peinture 
blanche et de leur gloire passagère. Avec leurs cha- 
piteaux copiés de Rome et d'Athènes, leurs dômes 
sveltes, le chaodque mélange de leurs architec- 
tures combinées, ils donnaient l'idée d'une cité de 
rêve, d'une ville de vision apparue soudain sur le 
bord de ce lac, vaste comme une mer, dont l'eau 
glauque et vivante se soulevait dans l'entre-colonne- 
ment d'un gigantesque pordque. Oui, c'était vrai- 
ment un décor de gloire, par les beaux jours du 
commencement de Fautomne, et comme dressé à 
souhait pour le divertissement de cet immense peuple 
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de travailleurs» appelé à ce rendez-vous de joie et 
' -y de repos. Mais non. Cette cohue dispersée dans ces 
allées et sur ces pelouses était surtout saisissante 
pour un Parisien, par l'absence totale de cette joie 
et de ce repos. Ces gens n'étaient ni distraits ni gais. 
A Us allaient, regardant l'intérieur et l'extérieur de 
cette exposidon, avec une espèce d'avidité stupéfiée, 
comme s'ik se fussent promenés au milieu d'une 
colossale leçon de choses, c Je ne me soucie pas de 
voir des gens, je vois assez de gens chez nous. Je 
suis venu voir ce que l'on fait dans le monde*... » 
Cette phrase, entendue et rapportée par un chroni- 
queur de cette étrange fête, tous les promeneurs la 
^ prononçaient mentalement. Ils étaient, pour la plu- 
part, des fermiers j us temen t, venus des quatre coins 
1 de cette immense plaine qui s'étend du Montana 

au Kentucky et de l'Arizona au Wisconsin. Vers 
deux heures, assis par terre autour du bâtiment 
de leur £tat, ils mangeaient lentement, avec leur 
faoûlle, quelque morceau de viande froide, pris 
' dans une boîte en bois blanc. Les étoffes plus rudes 
de leurs habits, leurs teints hâlés, cette façon même 
' de déjeuner sans table et avec l'aisance de gens 
j habitués à prendre leurs repas en plein air, entre 

t t deux séances de travail, tout en eux révélait les in* 

' V délébil es habitudes de l'existence rurale. Ce lunch 
finit ils recommençaient indéfiniment, infadgable- 



^ • * ■Ikin wtfeUatolMwm. Icuncto i ww hât' unadeintheworid...» 
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sites inconsdentesl Jamais cet éléphant gigan- 
tesque, le souverain, dépossédé aujourd'hui, de notre 
planète, a-t-îl regardé une autre créature du regard 
intellectuel dont l'enveloppaient ce fermier et ses 
fils?... Ils recommencèrent de causer, sans quitter 
des yeux l'admirable animal, et je pus entendre au 
passage qu'ils parlaient de la Bible et qu'ils pro- 
nonçaient le nom de Noah. Il existe donc même 
aujourd'hui, ce squatter, pareil à ceux d'il y a cent 
ans, qui s'enfonce dans la Prairie avec le vieux Livre 
cher aux Puritains pour compagnon de sa solitude^ 
de son travail et de sa rêverie. 



Il était dit que je retrouverais une autre fois les 
visages sérieux de ce père et de ses deux fik, et que 
je recueillerais, ce même jour, des documents sur la 
vie de l'Ouest, bien inattendus et plus significatifs 
encore. Ces vastes foires, qui s'appellent du dtre 
pompeux d'Exposidons Universelles, et dont le 
succès apparent aboudt en général à Tappaurnsse- 
ment et à la dépravadon des villes où elles se 
tiennent, ont du moins un avanuge : eUes provc- 
quent de ces rencontres partout ailleurs impossibles, 
et naturelles là, dans ces étonnantes Babds d'indi- 
vidus de toute provenance. Aussi raconterai-je sim- 
plement l'une et l'autre de ces rencontrés, sans 
esMyer d'atténuer leur caractère de pur hasard, d'au- 
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ébauches des monstres» ses contemporains : — • le 

Plésiosaure» l'Ichtyosaure, le Mégathérion? Que di* 

Il '. sait au pensif colon ce témoin des siècles lointains, 

ce passant des forêts de fougères géantes? Le fils 

. s'était tUy et les trois hommes restaient là, sans plus 
échanger un mot. La grave physionomie du père 
ignorant les physionomies presque aussi graves 
des deux jeunes garçons plus instruits se tendaient 
dans une égale expression de curiosité insatiable. 

. Êprouvaient-ils, à Téut rudimentaire, cette stupeur 
devant l'énigme du monde, moins étrangère aux 
âmes primidves que ne l'imagine notre orgueil, 
puisqu'elles ont créé les mythes, la poésie des lé- 
gendes, et, pour tout dire d'un mot, les religions? 
Se demandaient-ils pourquoi ce rythme éternel de 
créadon et de destruction qui nous emportera nous- 
mêmes, après avoir emporté d'innombrables es- 
pèces? Pourquoi ce monde avant le nôtre, ces 
prises, ces reprises de cette nature, s'essayant, s'a- 
chamant comme un ardste jamais satisfait, à des 
recommencements où la puissance indéfinie de pro- 
duire alterne sans cesse avec l'impuissance à con- 
server? L'homme lui-même est-il le terme de cette 
évoludon? Il y plonge par toutes ses racines, il 
I en est si disdnct par les plus hautes pardes de son 
êtrel L'idée, la parole, le problème moral, quel 
abîme sépare ces choses des autres I Le simple éton- 
nement de la pensée la plus incertaine devant- le 
mystère du sort, quel miracle I Quelle nouveauté 
dans cet univers des instincts aveugles et des nécev 
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ne paraissait percevoir davantage Tétonnant con- 
traste qu'il y avait encre la ferveur si vraie, si simple, 
si recueillie, et les tréteaux du fond, où Ton eut dit 
qn'il se jouait une scène de théâtre, une espèce de 
parade sacrée, — si le mot n'était pas malgré tout 
trop injuste, — en face d'un gigantesque appareil de 
photographie installé de l'autre côté de la salle I 

Ce fut en effet, en dépit de ma bonne volonté, 
cette première sensation qui s'imposa à moi aussitôt 
que, de la foule, je détournai les yeux vers cette 
estrade où se tenaient les orateurs. En lisant le 
compte rendu des discours prononcés depuis le com- 
mencement de la session, j'ai reconnu que j'avais 
été, sur le moment, trop frappé de détails purement 
extérieurs. Mais quel passant, entré là en «impie 
cuneux, ne l'eût été comme moi ?••• Trente personnes 
siégeaient là par ce matin, l'un des derniers de 
cette session : un Japonais, d'abord, en paletot 
mastic, mufle de chien avec des lunettes sur son nez 
aplati, des moustaches noires sur une peau luisante 
et jaune. Il coupait des brochures acdvement et sans 
écouter, tandis qu'auprès de lui, un Indien vêtu de 
blanc, avec des yeux très doux et très bruns, dans 
un teint basané jusqu'à en être brûlé, souriait va- 
guement à des visions d'un demi-sommeiL Un Chi- 
nois, en robe bleue, le torse pris dans une veste cfe 
soie violette, coiffé d'une calotte noire à bouton 
rose, tournait de tous côtés une pedte face cha* 
fouine, pile et maigre, le nei pas très droit. Un 
ar^evèque Gtfec se carrai^ superbe, sa longue 
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barbe brune étalée sur une robe grise, presque ha- 
vane. Par-dessus, il drapait une toge noire, et Tor 
de la chaîne où pendait sa croix pastorale brillait 
entre les deux étoffes. Il tenait à la main une longue 
canne à pommeau d'argent, et sies prunelles impas- 
sibles de magicien brillaient dans un large visage 
d'une chaude pâleur mate à la Léonard de Vinci, 
que surmontait une haute toque de professeur. A 
côté de lui était assis un de ses prêtres, un pappas 
aux longs cheveux mal tenus, à la barbe inculte, 
au masque fin, sensuel et ironique. Un autre Indien 
venait ensuite, de vbgt ans peut-être, glorieux 
de jeunesse et d'ardeur, avec une robe violemment 
rouge et un turban violemment jaune; et c'était, 
autour de ces Orientaux, une rangée de pasteurs An- 
glais, *'asés et rosés, des faces d'Allemands, toutes 
barbues, avec des yeux aigus sous des lunettes d'exé- 
gètes. Un personnage de physionomie Française, au 
profil délicat, mais mince et usé, croisait ses jambes, 
montrant des pieds élégamment chaussés de souliers 
vernis et de guêtres blanches en coutil. Deux femmes 
se tenaient dans un coin : une toute grisonnante, de 
cinquante ans, avec un air abstrait et modeste d'insd- 
tutrice pauvre; l'autre, jeune et belle, très brune, la 
joue ^tcée sous le fard, portait sur ses épaules un 
chAle de soie mêlé de nuances éclatantes. De larges 
anneaux d'or tintaient à ses poignets. Et, pour 
achever en vulgarité ce que cette exhibidon com- 
posite avait de presque ^rain, un homme de qua- 

rante<inq ans, gros et familieri étalé sur le devant^ 
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se fourrageait le nez avec les doigts, pendant qu'un 
chairman, à voix de Bamum, se levait, entre deux me- 
sures d'orgue, pour donner la parole aux orateurs, 
avec des boniments d'imprésario. 

Oui, j'avais tort de voir ainsi par le menu les trivia- 
lités de réalisation d'une grande idée, et mes fermiers 
de l'Ouest avaient raison comme les autres assistants 
de voir, eux, cette idée en dehors et au travers de ces 
trivialités. A un moment ils penchèrent leurs trois 
têtes en avant avec plus d'attention. Un orateur ve- 
nait de se lever, un pasteur célèbre de l'Eglise An- 
glicane. C'était un petit homme d'environ cinquante 
ans, très maigre et très sanguin. Le noir de sa redin- 
gote sans revers et le blanc de son col tout droit, 
sans cravate, rendaient plus rouge le pourpre de son 
teint. Il commence d'une voix basse que l'on entend 
à peine. Par un geste monotone et comme automa- 
tique, il élève et il abaisse son bras tour à tour, — 
infadgablement. A mesure qu'il parle, il s'échaufTe; 
son corps se tend, son pied frappe la terre, son teint 
s'empourpre davantage, sa voix se creuse. Pour moi 
aussi, les cocasseries de l'estrade s'évanouissent. 
Voici la passion et l'éloquence religieuses, cette fer- 
veur de conscience qui a créé le protestantisme avec 
%ts innombrables sectes. Quand les mots : Church 
of England, — - l'Église d'Angleterre^ -^ passent 
dans son cÛscours, l'être ender de l'orateur frémit 
d'une inspiradon intime. On l'entend, on le voit 
vibrer /usqu'à l'extrémité de ses pieds sur lesquek il 
se dresse : — c Non! » s'éciie-t-il à un moment 
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c ce n'est pas la nation Anglaise qui a fait TËglise 
d'Angleterre» c'est TËglise d'Angleterre qui a fait la 
' X nation Anglaise. » Cette phrase, jetée avec une 
a^Ermadon forcenée» répond sans doute chez les 
assisunts à une idée préalable, à cette convicdon 
que la vie nadonale emprunte sa force à la vie reli- 
' gieuse» car elle déchaîne une tempête d'applaudisse- 
ments. Je me tourne du côté du père et de ses deux 
/^ fils. Je les vois battre des mains» — de leurs énormes 
mains» qui auraient sans aucun doute» voici deux 
cent cinquante ans» applaudi de même le Lord Pro- 
tecteur» et» il y a trente ans» Lincoln» quand il jetait 
au peuple des Etats-Unis cette phrase étrange, an- 
nonçant que la guerre durerait : c umil every drop of 
hlood irawn with the lash, shall be paid hy another 
drawn with the sword,.. Jusqu'à ce que chaque goutte 
de sang versée sous le fouet ait été payée par une 
^ autre versée par Tépée... » Cette tragique vision des 
jusdces divines» émanée directement de la Bible» ces 
hommes au visage si concentré la subissent sans 
]]:\[ aucun doute. Elle seule explique la sorte d'applica- 

don anxieuse et sérieuse qu'ils avaient l'autre jour» 

i r|[. au souvenir du déluge, et qu'ils ont aujourd'hui de^ 

'M' i ^ vant les représentants de leur foi. S'ils sont beaucoup 

{{4 V ^ à sentir ainsi» les athées du socialisme peuvent côn- 

j; % quérir les villes» ils n'auront jamais de prise sur les 

ijl campagnes de l'Ouest. 

Ma curiosité à l'égard de ces trois hommes était 

. ,; si vive que je les aurais» je crois» suivis pour essayer 

]§> d^ les aborder» si moi-même, au moment oii tout le 



M 



inonde se levait au son de L'orgue, une main ne 
m'avait saisi par le bras au passage. Je me retourne. 
J'avais en face de moi un des grands médecins de 
Paris. J'aurais pensé, si on m'avait prononcé son 
nom, qu'il était partout, sauf à Chicago : dans son 
appartement somptueux du boulevard Haussmann, 
dans sa salle de clinique à l'hôpiial Lariboisière, dans 
son laboratoire de la Faculté. Le prétexte oflïciel 
d'un congrès d'hygiène l'avait décidé à franchir 
l'Ailan tique, afin de regarder des yeux de sa tête cette 
civilisation Américaine, l'objet chez nous de tant de 
commentaires fantaisistes. Il m'explique son voyage 
en deux mots, et il me présente un grand garçon de 
trente-cinq ans peut-être, un Français auîsi, qui 
l'accompagnait, et que je pris, à son maigre visage 
rasé, à sa tenue un peu raide, à la décision de son 
regard, pour un officier en civil. Je n'avais pas fait 
cinq cents pas avec mes deux compatriotes, que 
j'étais intéresse par ce jeune homme, au point de ne 
plus regretterlecontre-rempsquim'avait fait perdre 
de vue mes amis du musée d'anthropologie et du 
Parlement des Religions. Je venais d'apprendre du 
docteur que j'avais justement devant moi un de ces- 
audacieux aventuriers de l'Ouest, comme je désirais 
tant en rencontrer un depuis quelques semaines. -~ 
Je désignerai ce jeune homme sous un nom qui res- 
pecte sa volonté d'anonymac Je l'appellerai M. Bar- 
rin-Condé, pente discrédon qui n'enlèvera rien de 
leur valeur documentaire aux pages suivantes, non 
plut que les quelques touches d'inexactitude voloo- 
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uiiement données pour la même cause à crois ou 
quatre détails d'un ordre trop personnel. — Donc 
M. Barrin-Condé avait quitté la France quatorze ans 
auparavant» pour venir fonder un ranch dans les Mon- 
tagnes Rocheuses. Il y avait vécu huit années consé- 
cudves. Le hasard d'une fugue de carnaval l'ayant, au 
cours de cet exil, conduit à Toronto dans le Canada, 
il y avait rencontré une jeune fille dont il s'était épris. 
Pour l'épouser, il avait changé sa vie, liquidé son 
exploiudon du Nord Dakou, et pris racine dans la 
ville de sa fiancée, maintenant sa femme. Il y avait 
fondé une compagnie de bateaux à vapeur, qu'il ad- 
ministrait avec la même supériorité de bon sens et 
d'énergie qu'autrefois son ranch, et qui accaparait 
déjk la majeure parue du trafic des grands lacs. Il 
est si rare et il est si doux de rencontrer à l'étranger 
un Français en qui survive un esprit d'entreprise 
égal à celui des Anglo-Saxons, on aime tant à se 
convaincre, par cette présence, que notre race a 
gardé les mêmes qualités d'en-avant qui firent d'elle 
jadis la grande conquérante, enfin, causer d'un pays 
avec un homme qui en a vu les dessous par lui- 
même, est d'un intérêt si puissant I Bref, je ne quittai 
pas le docteur et son compagnon de tout le jour. 
Je ne pouvais me lasser d'interroger ce dernier mr 
sa vie à Fer de Lance, — - ainsi s'appelait son ranch, i 
cause du signe dont étaient marqués les chevaux, 
— sur les gens avec lesquek il y vivait, sur leurs 
moeurs, sur leurs idées, sur ses idées à lui. Il me 
répondait tranquillement simplemenC| avec cettA 
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justesse du mot propre aux hommes d'action. Il y 
avait dans le c quant à soi » de ses manières quel- 
que chose de la dignité un peu sauvage que Cooper 
a donnée à son Bas-de-Cuir. Mais c'était un Bas-de- 
Cuir au courant de notre littérature, ayant gardé à 
travers sa rude existence un souci de ne pas déchcur 
d'intelligence. Je me souviens que nous terminâmes y 
cette journée» qui n'avait été de ma part qu'une 
longue interrogation, et de sa part qu'une longue 
réponse, par une séance à l'orchestre d'un des grands 
théâtres de Chicago. Pour que cet emploi de soirée ^ 
fut en parfait contraste avec celui de ma matinée, le 
hasard voulût que nous assistâmes à 7artufe, donné 
par Coquelin et par sa troupe. J'avais été fier de 
mon pays en causant avec M. Barrin-Condé, je le 
fur de nouveau en voyant cette admirable pièce 
jouée comme elle fut jouée, — quoique devant une 
salle à moidé pleine, et quels spectateurs I Presque ^ 
tous suivaient la comédie dans la traduction, et à la 
même seconde on entendait les feuillets de la bro- 
chure se tourner tous à la fois. Mais qu'importait à 
Coquelin? Le grand artiste paraissait ignorer qu'il 
existât même un public. Visiblement il jouait pour 
lui-même, avec le scrupuleux soud de son art qu'il 
eût déployé sur la scène de la rue de Richelieu 
et à ses débuts. Il étudiait, il s'étudiait. Il s'appli- 
quait à serrer de plus près encore l'anatomie morale 
de son personnage, et, dans ce Chicago de toutes 
les oumna», de toutes les improyisadons, lartufê 
apparaissait plus beau que jamais, par la simplicité 
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force et juste, par ce génie de mesure et de finesse 
qui fe maintient sans cesse à hauteur d'homme, si 
Ton pejt dire, ni en deçà, ni au delà. II y a du Phi* 
lippe de Champagne chez Molière, de ce peintre 
vigoureux mais sobre, ardent mais judicieux, dans 
les portraits duquel vous trouvez toujours à admirer 
plus, sans qu'il y ait jamais lieu d'en rien rabattre à la 
réflexion. Quoique le docteur et moi nous eussions 
vu trente fois cette pièce, et au moins dix fois Co- 
quelin dans le rôle, nous avions été pris par ce dia- 
logue et par ce jeu comme à la première rencontre. 
• Quant à c l'anden cowhoy de Fer de Lance », «— 
comme il s'appelait lui-même, — - durant toute la 
durée du spectacle, y compris les entr^actes, il cessa 
complètement de parler. 

-— c Vous ne savez pas, » nous disait-il en sor- 
tant, tandis que nous regagnions à pied éMichigan 
avenue, c non, vous ne savez pas combien cette 
excitadon intellectuelle du théâtre manque d*une 
façon presque douloureuse à ceux qui vivent comme 
j'ai vécu, et le prix pour moi d'une soirée telle que 
celle-ci..'. Tenez, » ajouta-t-il en se tournant vers 
moi, c vous me demandiez par plaisanterie, cet après- 
dîner, si je n'avais pas un peu dévalisé les trains dans. 
l'Ouest, et je ne vous ai pas répondu... C'est qu'en 
effet, mes amis et moi, nous n'avons rien moins 
essayé que d'enlever un jour, ou plutôt une nuit, 
dans un des grands express continenuux, devinez 
qui?... Sarah Bernhardt elle-même.. • Elle a'en a 
d'ailleurs jamais rien su... » 
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— <c Et combien étiez-vous pour une pareille 
expédition ? » demandai-je. 

— c Ohl très peu; mais ne vous imaginez pas 
qu'il soit malaisé d'arrêter un de ces grands trains. 
Quand nous méditions ce beau projet, nous avons 
essayé» — comme on répète. Passez-moi ce mot, 
puisqu'il s'agit d'une reine du théâtre. Nous avions 
appris que Sarah devait passer à Green River, dans 
le Wyoming, une semaine plus tard. Nous voulions 
savoir s'il était possible d'immobiliser le train assez 
de temps pour exécuter notre enlèvement. Nous 
étions onze cavaliers de round up, comme on dit 
là-bas, tous bien montés, tous ayant cette passion 
du danger que donne si aisément l'abus de k force 
durant la jeunesse. Nous nous postâmes en plein 
jour dans un endroit où la ligne faisait des courbes 
telles que l'express marchait très doucement. Il pa- 
rait. Un de nous se met à galoper à côté de la loco- 
modve, la carabine à l'épaule, tenant en^ joue le 
mécanicien, tandis qu'il guidait son poney avec ses 
genoux. J'en fais autant de l'autre côté. Le mécani- 
cien s'arrête. Nos camarades descendent de cheval 
et ils traversent tout le train d'un bout à l'autre, 
en s'écriant : c Hanis up, » le revolver au poing» 
C'était un coup à risquer une effroyable bagarre, 
s'il s'était rencontré là un homme de cœur et qui 
eût lui-même tiré son arme. Par bonheur il n'y en 
avait point. Tandis que les voyageurs terrifiés ou* 
vraient leurs valises précipitamment pour acheter 
leurliberté, les faux Imndits étaient déjà remontés 
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k cheval» et tous partis en déchargeant leurs fusils 
ou leurs pistolets en l'air... » 

— c Et la police? » interrogeai-je. 
' — € Elle était représentée, » reprit M. Barrin- 
Condéy c par un shériiT qui habitait à quatre-vingts 
milles de là. Je crois bien qu'il instruit encore. 
Et puis, car tout est vraiment fiintasdque dans cet 
Ouest» et cela semble si naturel quand on est em- 
porté par cette existence» nous édons masqués ou 
du moins nous avions des mouchoirs sur le vi- 
sage. Quoique cette expérience eût réussi» nous en 
comprimes le danger : celui que je viens de vous 
dire. Nous voulions bien (aire une plaisanterie que 
\\ . j'abandonne à vos qualificatifs» nous ne voulions 

pas risquer de tuer et d*être tués. Nous décidâmes 
donc d'enlever Sarah Bemhardt à la gare même. 
Son train devait s'arrêter à Green River vers onze 
heures cinquante. Nous devions envahir son com- 
partiment» l'emmener de vive force» la jeter dans 
un buggy et pardr au galop. Quelques-uns des 
nôtres auraient protégé notre retraite avec leurs re- 
volvers. Un de nous» un certain Sarlat» maintenant 
capitaine aux Chasseurs d'Afrique, s'était chargé 
de monter dans le train à la stadon précédente. Il 
' ' était convenu qu'il agiterait un mouchoir à la porte 
. du salon où la grande actrice se trouverait» car il 
fiJlait agir vite et bien. Une telle opération est tou- 
jours un peu dangereuse dans un village. Il pardt 
^ donc» comme convenu. Pour nous» rangés à dieval 
autour du buggy» nous attendions à la gare çadeuk- 
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ment. Peut-être» si vous aviez écouté nos propos, 
admettriez-vous que ce déraisonnable coup de main 
était encore plus naïf. Sans doute notre visiteuse se 
débattrait, elle aurait une crise de nerfs. Il nous fitu- 
drait Tattacher, mais une fois au ranch, nous nous - 
ferions pardonner notre brutalité à force de respea. 
Elle serait reçue comme une impératrice. Nous 
obtiendrions notre pardon, et nous revivrions quel- 
ques jours de France en lui demandant de nous 
réciter les plus beaux morceaux de son répertoire. 
Le train n'arriva qu'à minuit. Nous vîmes Sarlat des- 
cendre sans mouchoir à la main. Sarah Bemhardt 
avait passé une heure plus tôt par Texpress de Sait 
LakeCityl... » 

Cette extraordinaire histoire avait été racontée 
si naturellement, elle tradubait des mœurs si spé- 
ciales, elle attestait chez le narrateur un si curieux - |/ 
mélange de civilisation délicate et de vie sauvage, 
que je n'eus pas de repos avant de lui avoir arraché ? 
la promesse de m'envoyer ses notes sur son séjour 
à Fer de Lance, — son journal, s'il l'avait tenu, 
quelques souvenirs à tout le moins. Il promit, et h 
plusieurs semaines se passèrent sans que je reçusse 
les feuilles demandées, ni même aucune nouvelle 
du jeune homme. Il était retourné chez lui, et moi 
je continuais de voyager à travers la vaste Repu < 
blique. J'étais persuadé que les documents annon -^ 
ces d'une manière si i nopinée ne m'arriveraient plus 
jamais. Ils m'arrivèrent pourtant quand je ne les 
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jl «tcendais plus, Fuc<e le plaisir de cette déception 

•à rebours? -— Elles sont si rares! — Fut-ce réel- 
lement l'originale saveur de ces confidences? Elles 
me parurent mériter d'être transcrites teUes quj^s 
et sans commentaires. Quelle analyse remplacerait 
le témoignage de l'homme d'action qui a vu ce 
dont il parle, non pas à travers les livres comme 
un savant» non pas même à travers le dilettandsme 
d'une excursion comme le voyageur» mais à tra- 
vers le besoin? Peut-être aussi l'endroit où me fiit 
remis le paquet au timbre de Toronto me rendit-il 
y plus sensible au pittoresque de ces pages. C'était 
en Octobre et dans un paisible hôtel désert parmi 
les feuilles tombées, au bord de ces chutes du Nia- 
gara, qui demeurent, malgré les déclamadons des 
guides, un des plus nobles, un des plus saisissants 
^ «pectades de ce monde. Tout ce que les hommes 
ont pu construire autour d'elles, de ponts, d'esca- 
liers, de balustrades, tout ce qu'ils ont tracé de sen- 
tiers ou collé d'affiches n'a pas touché à l'intacte et 
farouche beauté des deux énormes cascades. Que 
j'en ai aimé la lente, la presque molle glissade, — 
cette monotone tombée du formidable courant sur 
l'arête du roc qui fait un brusque angle droit! Que 
j'ena]ymélaplaint^rofonde,lagémissanterumeuri 
«— tant de tristesse dans unt de puissance, — et la 
vapeur souple, ce nuage d'humide encens qui flotte 
" au-dessus de la chute dernière, et qui s'élève, trans- 
parent de blancheur, au-dessus de la grande masse 

j g lauqu e 1 Que j'en ai aimé aussi, dan« ctxxt wx^uàd^ 
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Tannée, rauconmale douceur, les bois de Goatlsland, 
tout en or, sans un oiseau, avec ce sanglot unique 
pour les remplir et pour dire Tirrévocable fin de 
'•^^ l'été, — symbole de l'irrévocable écoulement de la 
vie! Et puis je regrettais, en parcourant ces bosquets 
déshonorés par les réclames, que Fhomme blanc 
fut ici, ce civilisé plus destructeur que les sauvages. 
Je songeais à ces cruels mais simples Indiens, à ces 
guerriers jaunes et tatoués qui respectaient cette 
nature, qui ne la mutilaient point. Je maudissais les 
dvilisés d'avoir construit dans ce paysage admirable 
des tuyaux d'usine qui poussaient leur noire fumée 
vers le del, des tours en fer forgé où montaient des 
ascenseurs. J'avais le besoin d'évoquer là, dans ce 
cadre de grandeur, une existence plus libre.^plus 
hardie, plus conforme à la mystérieuse et tragique 
beauté de ce large fleuve, précipité d'un coup dans 
ce gouffire. La confession de l'aventureux qolon de 
Fer de Lance s'accordait sans doute à ce besoin. En 
la relisant àjfrgid, je pense néanmoins qu'elle aurait 
pu se passer de cet accompagnement, et je n'hésite 
pas à la copier, comme je le disais tout à l'heure, 
. sans presque en rien modifier. Le lecteur* jugera si 
des hommes soumis à l'atmosphère de danger et 
' de conquête qui s'exhale de ces notes certainement 
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* Les personnes cnrieuses de détails pins complets sur les mœnrs de 
rOaest, en tnmTeiont dans le liTre si TiiUânt et si ^vant de M. de Maa» 
dat-Grancey, U Brkbi aux BnflUg. Un antre livre, oeloi de M. d'Hans* 
sonTille, A tnmn lu ÊiaU'Unit, contient en particnlierdenz eicellents 
chapitres snr'ks àUrmaiu, qni éclairent d'un joor singnlikemeat vil k 
vie feligiense de cette partit des titatt-Uais. 
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sincères, doivent être faciles ou difficiles à entraîner 
du côté de la révolu don. Il se rendra mieux compte 
aussi, me semble-t-il, des raisons pour lesquelles 
rénergie et la volonté se développent ici jusqu'à 
rb^pertrophie. Peut-être enfin Tincohérence des cir- 
constances où ces pages me parvinrent, incohérence 
que j'ai reproduite, comme j'avais le droit d'en 
reproduire, au risque de briser l'unité apparente de 
ma propre analyse, donnera-t-elle une image assez 
exacte de ce que la vie Américaine a réellement de 
chaodque et de juxtaposé. On visite une exposidon 
où des monstres d'avant le déluge sont éclairés à 
l'électricité. On assiste k des séances où l'exaltation 
religieuse alterne avec le charlatanisme. On voit 
jouer devant un public de barbares des pièces de Mo- 
lière par des acteurs de génie, à deux pas d'un autre 
théâtre où se jouent des pièces de Shakespeare avec 
des acteurs Anglais. On se heurte pele-méle à des 
fermiers du Kansas et à des Parisiens. On gagne en 
PuUman-car des coins de nature célébrés par Cha- 
teaubriand, — et toutes ces impressions d'un ordre 
follement complexe finissent par se grouper autour 
d'une confession qu'un ancien volontaire d'un an, 
jadis garnisonné dans quelque pedte ville de pro- 
vince Française, vous fidt de ses aventures au fond 
d'unedes vallées perdues des Monugnes Rocheuses 1 
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Confession JCun Cowhoj. 

« Ma famille esc originaire de Florence, d'où eUe 
émigra vers 1270 en Dauphinois avec plusieurs 
autres familles Gibelines. Nous nous appelions alors 
Barberini, — sans que nous eussions jamais rien eu 
. de commun avec les nobles Romains de ce nom. 
De Barberini nous devînmes Barberin, pub Barrin» 
je ne sais comment. Vers la fin du xv 1 1 * siècle, un 
certain Raymond Barrin réunit une troupe de jeunes - 
gens pour donner la chasse à quelques brigands qui 
infestaient le Comtois. « Il s'est battu conmie un 
Condé, » dit-on partout. Cet héroïque sobriquet lui 
en est, nous en est resté. Est-ce d'avoir trop entendu 
parler de cet ancêtre dont je porte le prénom? 
Est-ce l'héritage d'une race inquiète et faite pour 
l'action? Toujours est-il que j'ai commencé, encore r^ 
adolescent, à rêver d'aventures. Quand, au sordr 
du régiment, je me retrouvai dans la maison pater* 
nelle, ayant pour seule perspecdve de vieillir là, 
oisif et inutile, l'appréhension d'un pareil avenir me 
devint physiquement insupportable. J'aimais les 
miens pourtant, j'aimais la maison, j'aimais le Dau- 
phiné, ses Apres montagnes, son dd fbds, ses pay- 
sages, son accent et surtout ce qu'il me représentait 
du passé. J'ai toujours été un homme d'autrefois, un 
dévot dans tous les sens que vous voudrez donner à 
ce terme. Vous auriex pu me voir, la veille de mon 






^ • 



1 






» 



36 OUTRE-MER 



il 






I 

dëptrc pour les États-Unis, entrer au cimetière de 
mon village^ m'agenouiller sur notre tombeau de 
famille et y ramasser des cailloux. Je les ai encore. 
Rien pourtant ne prévalut contre cet appëtit d'action 
dont j'étais dévoré, et qui me jeta, si jeune, au delà 

y des mers. Il faut ajouter que, royaliste par tradidon 
•et par convicdon, de servir la République dans un 
•emploi quelconque m'eût paru une félonie, que je 
n'avais aucune connaissance du commerce, que les 
capitaux me manquaient pour monter une indus- 
trie, et que rêver à une héridère répugnait à ma 

y fierté. Que faire, sinon essayer du Nouveau-Monde 
. vers lequel un étrange pressentiment m'avait tou- 
jours attiré? Bref, en Novembre i88., je revenais 

y de mon v^ontanat. En Décembre, ma résoludon 

<était prise : j'irais chercher fortune en Amérique. 

]{ I ' y En Février, je m'embarquais à Liverpool avec un 

<le mes amis d'enfance, un Anglais, l'Honorable 
Herbert V***, que j'avais décidé à m'accompagner. 

v" Nous amenions quatre étalons : deux percherons. 
<leux arabes, et, pour nous servir, mon brosseur du 

V régiment. Nous allions créer un petit haras dans les 

y IBlack Hills, les montagnes noires du Dakota. Nous 
. nous édons mis en correspondance avec un ranchman 
. ' ^ <le ce pays-là, nommé Johnson. L'appui de cet 
homme que les parents d'Herbert se trouvaient con- 
naître, ûos quatre chevaux et une tiaite de trente 

" mille francs composaient notre mise de fonds. J'ou- 

, bliais notre jeunesse et notre énergie. Beaucoup ont 
commencé plus malheureusement* 
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« Le paquebot que nous avions choisi, pai ëco» > 
nomie, marchait à la vapeur et à la voile, en sorte 
que nous mimes dix-sept jours à gagner New-York. 
La traversée fut assez rude, mais je ne souffire pas en 
mer. Comme j'avais a soigner d'une part mon ca* 
marade et mon brosseur, tous deux très malades, et 
de l'autre mes chevaux, je n'eus pas trop le loisir de 
me livrer aux mélancolies d'un début d'exil. La pre- 
mière impression déchirante d'expatriement me sai- 
sit dans le tumulte de la grande cité Américaine^ 
parmi cette foule dont je ne comprenais pas la lan- . 
gue et que du premier coup j'éprouvai si rude, si 
hostile, si différente surtout. Nous étions descendus - v 
à Brooklyn, sur le conseil du capitaine du bateau^ 
pour avoir de bonnes écuries près des gares. Nous X 
passâmes quelques jours à visiter la ville qui me fit,, 
avec ses maisons hâdvement bâdes, les unes si 
hautes, les autres si basses» avec ses chemins de fer 
élevés et la fièvre de sa populace, l'effet d'une chose 
hagarde et monstrueuse. Pour comble de misère, > 
notre auberge était un vériuble repaire d'ivrognerie 
et de prosdtuQon, oii nous faillîmes laisser notre 
peau, dès cette semame d'arrivée. Voici à la suite de 
quelle sotte aventure. 

c Nous avions passé, Herbert et moi, nos quatre 
premiers soirs au théâtre. Le cinquième, résolus à 
nous coucher de bonne heure, nous descendîmes, 
pour fumer un peu après notre dîner, dans le bar 



i 



- 



:. 



■ X 



i 



t 

\ 



^^àÊÉÊmÈÊÉiilÊàa ■ i«i« miiIhiiwimi ■ ■■■ m i m I I ■iiMi 



38 OUTRI-MER 



de rbôceL Des filles s'y tenaient dëjà et quelques 
hommes. Un d'entre eux, un grand diable de sou- 
dard, au poil roux» à l'œU vairon» au mufle de dogue» 
s'avisa de parler très haut à une de ces filles en nous 
regardant. Un gros rire suivit qui aurait sufii à m'é- 
nerver» quand bien même Herbert ne m'aundt pas» 
sur ma demande» traduit Timbëdle plabanterie du 
personnage qui avait tout simplement dit à la créa- 
cure: 

— « Faites-vous donc emmener par ce Français. 
Ce doit être un Ik le sont tous... 9 

c Je vous passe le mot ordurier dont il s'était servi. 
Je me levai» en me débarrassant violemment d'Her- 
bert qui voulait me retenir. Je marchai droit à 
l'homme» qui» me voyant venir, mais confiant dans 
sa force» se mit à me narguer d'un sourire où je vois 
encore briller une dent d'or qu'il avait là, sur le côté 
gauche. Je lui allongeai en plein dans le visage un 
coup de poing d'une force telle que le claret en 
coula» comme on dit en Amérique» c'est-à-dire que 
le sang lui inonda la figure. J'avais travaillé la boxe 
au régiment et j'étais très leste. J'eus la chance 
d'éviter sa riposte,—- il était un peu ivre» — et de le 
frapper d'un second coup de poing dans l'estomac 
et d'un coup de pied dans la jambe qui le jetèrent 
par terre. Je m'attendais à une rixe, et je me reculais 
pour (aire face aux autres» quand ils émirent, à ma 
stupeur» un murmure d'approbadon. Cet étrange 
public de souteneu rs applaudissait à mon talent di^ 
pugiliste. Hg emportèrent leur ami, maàn Ye Y^o^^tiip 
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taire de l'hôtel dit laconiquement à Herbert, le soir 
même: 

— c Le gentleman fera bien de changer de quar- 
tier. Jim Russel n'est pas homme à supporter cela 
sans se venger... » 

c Quoique Herbert et moi n'eussions pas la peur 
très facile» Fidée de nous attarder au début de notre 
entreprise à des colletages de biDuge nous parut si 
imbécile, que nous^écidâmes, non pas de changer 
de quarder, comme nous le conseillait l'hôtelier, 
mais de partir. Dès le lendemain matin, nous mon- 
dons, nous et nos chevaux, dans l'express conti- 
nental des marchandises. Il nous fallut sept jours 
— une pleine semaine •— pour gagner ainsi la ville 
de Sydney, en Nebraska, où nous avions notre 
rendez-vous avec Johnson. Il nous eût été facile 
d'expédier nos bêtes par cette voie, et de prendre 
nous-mêmes l'express des voyageurs. Mais notre 
première impression de la vie Américaine avait été 
si affreuse, que nous nous considérions comme en 
pays sauvage, et nous ne voulions ni nous séparer 
l'un de l'autre, ni perdre une minute de vue nos ét- 
ions. Nous fîmes donc tout le trajet dans la même 
voiture qu'eux. Ce moyen de locomotion était si dur 
que nous ne prêtâmes aucune attention au paysage 
des £uts que nous traversâmes ainsi. Je ne me rap« 
pelle rien de ce fantastique voyage à travers cette 
portion de l'immense continent, grande comme la 
moitié de l'Europe, sinon qu'à Chicago nous dûmes 
siàmter de force à quatre tramps, qui envahirent notre 
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wagon pour se cacher derrière nos chevaux et « chi* 
gtt un déplacement » , c'est leur terme, ro suai a ride. 
Ils ont l'habitude, ces chemineaux des États-Unis, de 
franchir ainsi des distances incroyables, couchés sur 
le plancher d'une voiture de marchandises. Ils des- 
cendent à l'entrée des villes, -— on n'est pas tramp 
sans être un peu gymnaste, — - et ils remontent dans 
quelque autre train à la sorde, ayant, s'il se peut, joint 
à leur c vol de déplacement » quelque rapine plus 
productive. La phipart du temps ces malEeureux 
sont inofiensifs. Mais, n'étant pas inidés au pitto- 
resque du vagabondage Américain, nous prîmes ces 
loqueteu x qui escaladaient des trains en marche 
pour de dangereux bandits. Je ris encore au sou- 
venir de la dégringolade qu'ils exécutèrent sur le 
remblai de la voie, devant les six revolvers que nous 
braquâmes sur eux. Nous nous serions crus impru- 
dents, si nous n'avions eu qu'une seule arme chacun. 



c Johnson, prévenu par télégramme, nous atten- 
dait bien à la gare de Sydney, mais ce n'était là 
qu'une étape vers le but réel de notre voyage, Cus- 
ter City, à deux cent cinquante milles plus loin. Il 
fallait faire ces milles à cheval, et les sept jours de 
wagon nous avaient teUement brisés que nous 
n'eûmes pas le courage de partir sur-le-champ. Syd- 
ney passait alors pour un des coupe-gorges les plus 
Ij : ' ^ dangereux des États-Unis. Les cinq cents habitants 
jj f - de cette ville — véritable champignon de la voie 

|{ .. SBoée qui eût disparu avec elle •— passaitox \fi9Sl 
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temps à soutenir de véritables batailles» à coups de 
fusils et de revolvers, les uns contre les autres. Nous 
l'ignorions. Mais notre nouvelle expérience de Chi- y 
cago avait achevé de nous rendre si défiants, que 
nous résolûmes de coucher sur la paille en travers 
de la porte de l'écurie où logeaient nos arabes. Les 
gens les avaient trop regardés quand on les avait 
amenés là. Bienj|ous prit d'avoir eu cette précau* 
tion. Vers minuit, et malgré ma lassitude, je fus "^ 
réveillé par un bruit étrange. Je fis craquer une allu» x 
mette, et je vis disdnctement l'extrémité d'une sd^ 
en train de couper le bois autour de l'énorme ser- 
rure qui verrouillait la grange. J'enveloppai une de 
mes mains avec un mouchoir et j'empoignai l'extré- 
mité de la sde en armant mon revolver de Tautre 
main et poussant le seul juron Anglais que je con- 
nusse. Vous devinez lequel. La scie resta immobile^ ^ 
et de l'autre côté de la porte résonna un bruit ana- 
logue au décjiic que je venais de produire avec mon 
arme. Je réveillai Herbert et mon domesdque. Nos* 
trois voix firent comprendre aux voleurs que nous 
édons en force. Nous entendîmes des pas s'éloigner, y 
Nos chevaux étaient sauvés. Mais conmient nous 
rendormir après cette nouvelle alerte? Notre anxiété y 
fut si aiguë que nous primes le parri de quitter Syd- 
ney comme nous avions quitté Brooklyn, et non 
pas le lendemain matin, non pas dans une heure» 
mais tout de suite. Nous sellâmes nous-mêmes nos ^ 
montures^ nous tirâmes de la rgnise le chariot de 
JohnsojOi,. BOUS y chargeâmes notre bagage, nous 
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"^ «tceUUnes it% chevaux. C'est dans cet équipemenc 
que nous vînmes l'appeler de la rue et le réveiller 

V de «on premier sommeil. Il avait joué au poker toute 
y la nuit en buvant du whiskey. Ayant par bonheur ga« 

gné plusieurs centaines de dollars, il fut plus accom- 

^ modant que nous ne l'espérions. D'ailleurs, il avait, 

comme beaucoup d'Américains, un sendmentd'hos- 

V pitalité nadonale. Il eut honte pour son pays du guet- 
r ax>ens que nous lui racontâmes. Il accepta de nous 

f mvre, et avant l'aube, nous étions en route. 

y c Cette chevauchée à travers la Prairie dura deux 
longues semaines. Je lui dus les premières impres- 
sions douces que j'eusse éprouvées depuis mon dé- 
part du Oauphiné. Cette portion du large territoire 
qui s'étend entre Sydney et les Montagnes Rocheuses 
n'était pas alors la contrée civilisée qu'elle est de- 
venue. Aujourd'hui, plusieurs lignes de chemins de 
fer la sillonnent. Les fermes y abondent et les em- 

t bryons de grandes ou de pedtes villes. A cette époque, 
la vaste Prairie du Nebraska ne présentait, à partir 
de Sydney, d'autre trace de vie humaine que le pas- 
sage des cowhoys en train de pousser quelque trou- 
^ peau épars devant eux. Les ranches succédaient aux 
tanches sans qu'aucune route tracée allât de l'un à 
Tautre. Cette immense étendue déserte où chemi- 
nait notre cavalcade nous saisit, par une sorte de 
charme farouche dans lequel entrait pour beaucoup 
le sentunent de notre jeunesse ec de l'avenir illi- 
mité. Cette solitude désolée nou% euluva^va ^^ 
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nous attrister comme avait fait le premier contact 
avec la foule étrangère. Nous ne sentions plus la 
fatigue, et nous buvions même avec gaieté les eaux 
abominablement alcalines que nous recueillions à 
même les ravinements du sol, — les creeks, comme 
on dit là-bas, — - pour arroser nos conserves. Cette 
exaltation grandit encore avec le voisinage des 
montagnes, lorsque nous commençâmes d'entrer 
dans les belles forêts de pins Douglas. Les premières 
fleurs du printemps pointaient dans les herbes. Par- 
tout les eaux vives et transparentes jaillissaient des 
fissuff^ du quartz. Le del était bleu et léger sur nos 
têtes, et puis nous approchions de Custer Gty, de 
cette ville dont Johnson nous célébrait depuis notre 
départ les magnificences. Nous l'attendions, comme 
les Hébreux la Terre Promise. Bien des années 
ont passé depuis, de ces années d*âpre combat qui 
comptent double et triple. Aucune de leurs sensa- 
tions n'a effacé celle qui m'étreignit par l'après- 
midi d'avril où le brave homme gravit au galop une 
colline, pour nous montrer avec orgueil ce terme de 
notre dur pèlerinage. Il arrêta son cheval, il nous 
fit signe d'arrêter aussi les nôtres. Il étendit le bras 
et il dit : 

— « Voilà Custer City... Hère is Custer CityL. » 
« Je regardai, le cœur battant d'espérance. Pour- 
quoi aurais-je honte d'avouer cette minute de lâ^ 
cheté, la seule que j'aie connue dans mon existence 
de la Prairie? Des larmes me jaillirent des yeux su- 
bitement, qu'il me fut impossible de contenir, — - 
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lannes non plus d'espérance» mais de désespoir 
larmes arrachées par le soudain éa^ulement du haut 

y de mon rêve et parTatroce désillusion! Un misé- 
rable camp minier apparaissait de l'autre côté de la 
vallée, plus pauvre que le plus pauvre hameau des 
Alpes. Et c'était pour vivre là, parmi ces masures, 
dans ce coin perdu du monde, pour y lutter, pour 
y mourir peut-être, que j'avais laissé à trois mille 
lieues derrière moi notre pedt château du Dauphiné» 
avec sa tour en équerre et son donjon carré, et dans 
ce château, ma mère, mes sœurs, tout ce que j'aimais» 
tout ce qui m'aimaitl... 

c Je regardai Herbert et j'eus honte d'avoir, moi 
Français, donné ce spectacle de ma faiblesse à cet 
impassible Anglais, qui allumait sa courte pipef de 
bois avec le plus beau sang-froid, quoique je visse 
bien au tremblement de sa main que le choc était 
rude pour lui aussi. Je vous ai dit que j'avais tou- 
jours été un peu dévot. J'appelai à mon secours les 
forces profondes de mon â^e. Je fis mentalement 
une prière d'actions de grâces à Dieu, pour m'avoir 
protégé depuis mon départ. Je lui demandai de me 
protéger encore. Je me mis entre ses mains comme 
un pedt enfant... Mon cheval, ElSMahii, grattait le 
sol du pied en i\ennissant. C'était sa manière à lui 

V de prononcer son Hère is Custer City. Je ramassai les 
rênes, et serrant les genoux, je le lançai à fond de 
train sur la cité, en séchant mes larmes enfantines au 
Tent de cette course folle. 
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« C'est ainsi, par un admirable coucher de soleil, 
au pied du mont Calamity Jane, que mourut le l '; 

tenderfcot* Raymond, fraîchement débarqué d'Eu- 
rope. Et à sa place naquit le ca^hoj Shefiield, — 
ainsi dénommé à cause de son visage en lame de 
couteau, celui qui écrit ces souvenirs. 

« A quelque temps de là, un mois environ, j'étais ^ 
tranquillement à déjeuner dans le bar de Miller, 
situé lui-même au milieu de la rue principale, -— > - I 

éMain Street, -— lorsqu'un mineur bien connu, le . r 

gros Browne, se prit de querelle avec un coivboy 
en rupture de ranch : Eddie Hutts. Tous les deux ^ 
tirèrent leur revolver et firent feu au même moment. 
BroWne tomba raide mort. La balle de son ennemi 
lui avait traversé la tête. Sa balle à lui manqua Hutts ^ 
et m'arriva droit dans la mâchoire. Elle brisa l'os '^ 
et s'arrêta près de l'artère. Miller, qui professait pour 
Browne une estime pardculière, a souvent essayé 
depuis de justifier son ami auprès de moi en m'af- ^< 

firmant que le malheureux avait déjà bu ce matin-là 
quelques corpse^revivers de trop. Les Américains 
ont un joli lot de synonymes pour désigner les diffé- 
rents mélanges alcooliques dont ils s'empoisonnent 
avec délices : a wiiov/s smile, —un sourire de veuve, 
— a sweet recollection, — un doux souvenir,-— on eyê 
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opener, — un ouvreur d'yeux. Le plus énergique est 
celui qu'employait Miller, ce riveiUeur iê cadavres. Il 
avait quelque ironie dans la circonstance, puisque 
rintempérance de cette brute de Browne faillit causer 

deux morts, la sienne et la mienne. 

« 

« Je m'étais levé en me sentant touché. Je n'eus 
pas la force de faire un pas. Il me sembla que tout 
tournait autour de moi, et je tombai, comme as- 
sommé. La connaissance me revint très vite, avec 
cette espèce d'attendon lucide et inefficace qui est 
celle des rêves. J'étais par terre, et tout près du corps 
de Browne. En étendant le bras, je l'aurais touché. 
Une dizaine de visages, remués comme automati- 
quement par la mastication de la chique, me â^gar- 
daient avec curiosité, sans que personne songeât 
à me secourir. Mon sang continuait de coulet sur 
les dalles et je souffrais cruellement. Je demandai 
un prêtre, en Français, et personne ne me comprit. 
D'ailleurs le plus proche était à cent cinquante nulles 
de là, et qu'avais-je besoin d'un prêtre pour mourir 
comme Browne?— Un homme de plus, un homme 
de moins! Est-ce que cela compte dans la Prairie? — 
Voyant qu'aucun des spectateurs rassemblés autour 
de moi ne changeait même sa chique de joue, tant 
mon appel les laissait indifférents, j'eus l'idée de crier, 
de râler plutôt, les noms de Herbert et de Johnson. 
Un quart d'heure plus tard, mes amis arrivaient tous 
les deux, escortés d'un personnage de basse mine, 
en redingote, avec une barbe de dix loxm^ un âci%.- 
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peau à haute forme» roux et délavé, une cravate 
blanche rayée de crasse. Mais des boutons de diamant 
brillaient aux boutonnières, d'ailleurs déchirées, de 
sa chemise. C'était le célèbre M. Briggs, le principal 
mëdedû de Black Hills, opérateur assez adroit, 
quoique jugé par les Américains eux-mêmes un peu 
trop friapd du couteau, — he is rather fond of the 
knife, you know, — et généralement ivre à partir de 
dix heures du matin. Par bonheur, il en était neuf. 
J'eus tout le loisir de détailler le pittoresque délabre- ^ 
ment de son costume, car m'ayant fait étendre sur 
la table du billard, il commença de sonder la plaie, 
très légèrement, je dois en convenir, tandis que les > 
gouttes du tabac qu'il mâchait me tombaient sur 
la figure. 

— a Welll » conclut-il avec un flegme peu ras- v 
surant, a le gentleman l'a échappé belle. La balle a ^ 
glissé près de l'artère qui bat dessus. Les os se re- 
mettront vite. Quant à la balle, s'il la garde, elle 
peut, à la longue, user l'artère, qui se rompra tout 
d'un coup. Alors il y aura épanchement interne et 
mort subite. S'il préfère que je l'enlève, je peux 
essayer, mais je ne réponds de rien. C'est à lui de 
choisir... » 

c Herbert me traduisit ce diagnostic. 

a Je fis mentalement mon acte de contrition, 
et je dis qu'on enlevât la balle. Briggs avait ren- 
voyé tout le monde, excepté Johnson et Herbert, 
pour sonder la plaie. Il appela par leur nom six 
des gens qui attendaient à la porte, et qui se ran- 
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gèrent, indifférents et graves» autour de la uble de 
billard. 

— c Pourquoi ? » demandai- je à Herbert qui con- 
tinuait de faire l'interprète entre le docteur et moL 

V — c Welly » répondit Briggs» c ces gentlemen 
sont des notables de la ville qui témoigneront qu'il 
n'y a pas de ma faute si la mort survient au cours 
de Topéradon... » 

^ c C'est sur ce mot que je m'endormis, dans l'arôme 
y douceâtre du chloroforme. Quand je me réveillai, 
j'avais une grande couture dans la gorge et je tenais 
la balle dans ma main. Les notables disparurent, 
enchantés d'avoir eu ce pedt excUement pour leur 
y madnée. Le docteur reçut trois cents dollars. Un 
mois après, ma mâchoire était guérie. Mais je me 
suis ressend pendant des semaines d'avoir perdu tant 
"^ X de sang. Quant à Briggs, m'ayant rencontré trois ans 
plus tard à Rapid City, lors d'une élecdon chaude- 
ment disputée, il m'entraîna sur sa plate-forme, il 
m'exhiba, moi et ma cicatrice, à quinze cents ba- 
dauds et remporta une éclatante victoire sur son 

Y adversaire. J'étais, parait-il, le seul de ses opérés qui 
eût jamais survécu! 

I 

^ c Cet échantillon des mœurs alors régnantes à 
Custer Cijty vous fera comprendre que ce séjour de 
paresse, d'ivrognerie et d'assassinat ne nous ait point 
^ retenus longtemps. D'ailleurs, nous y gagnions à 
peine notre vie, quoique nos éuJons nous raç^t- 
tassent iguaranie doUm par jument q|ii*oik\A>ait «sokib^ 
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naic. Mais les moindres objets de première nëces* ^ 
mi coûtaient honiblement clier» comme dans 
toute ces villes voisines des placers. Par exemple» 
à Custer, on ne savait pas ce que c'était que de 
rendre ou de demander la monnaie d'un nickeL La 
pièce de cinq sous était l'unité de dépense. Vous ne 
soupçonnez pas les ravages que de pareilles misères 
font dans de petits budgets comme était le nôtre. 
Nous résolûmes donc de reprendre notre premier ^ 
projet, et de nous choisir un ranch, de grands pâtu* 
rages arrosés par de firaiches eaux vives, où nous 
pussions nous livrer à l' élevag e. Nous eûmes la ^ 
chance de trouver presque aussitôt l'endroit que nous 
cherchions, et nous appelâmes notre petit établisse- 
ment Fer de Lance, parce qu'en creusant nous-mêmes ' |' 
les fondations de notre maison, nous découvrîmes 
en effet une pointe de fer, sans doute échappée» 
bien des années auparavant, à la flèche de quelque 
Indien. Avec des poutres à peine dégrossies, des ^ 
planches mal rabotées et des chevilles en bois, -— 
les clous manquaient dans le pays, — nous par- 
vînmes à mettre debout une espèce de baraque pour 
nous, et, pour nos chevaux, une écurie. Ce travail 
ne nous prit pas moins de six mois, durant lesquels 
nous fûmes trop absorbés pour nous occuper du 
ranch lui-même. Addidonnez maintenant : quinze 
jours de voyage, cinq à New-York, sept en chemin 
de fer, quinze, dans la Prairie, font plus d'un mois. 
Un mois d'expeaation, un mois de maladie, un 
mois de convalescence font trois mois. Ajoutefr-y 
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les six mois consacrés à notre bicoque. Il y avait près 
d'un an que nous avions quitté, Herbert le Derby- 

V thire» moi le Dauphiné. Durant cecte année, j'avais 
failli mourir» nous avions entamé le capital com- 
mun, et notre seule acqubition était ce log-house, 
cette masure, bâtie de nos propres mains I Encore sa 
propriété ne nous était-elle garantie qu'à la condi* 

^ don de la défendre. Le ruisseau et le pâturage où 
nous campions avait appartenu à un premier pro- 
priétaire. Bob, un voleur de chevaux bien connu, 
dénommé Torkey Bob à cause de sa ville d'origine. 

^ Ce scélérat avait perdu tous droits sur la propriété, 

V puisqu'il s'était en allé. Ce n'était pas une raison 
pour qu'il n'essayât pas de rançonner les nouveaux 

^ occupants, et, de fait, étant retourné à Cuscer City, 
il dit très haut dans le saloon de Miller : 

— «Je leur réglerai leur compte à ces deux r^n- 
ierfoot d'Européens. Je leur apprendrai à s'emparer 
de ma succession avant ma mortl... » 

«Ce rassurant propos nous fut aussitôt rapporté 
par le docteur Briggs, qui ne nous prodiguait pas ses 
visites. Quand mon c sauveur », comme il s'appelait 
volonders lui-même, nous eut donné cette soi-disant 
preuve de sa sympathie, Herbert et moi nous nous 
I \ regardâmes. Nous lûmes dans les yeux l'un de l'autre 

une envie folle de monter à cheval immédiatement, 
et d*aller, nous les premiers, régler son compte à ce 
bravadie de saloon. On en arrive vite, dans la Prairie, 
à cette concepdon du droit de légitime défense : 
attaquer d'abord, pour n'être pai atuc\uè« ¥ott\i^>x* 
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reusemenc nous ne donnâmes pas cours à cet accès 
d'indignation prévendve. Herbert eut la présence 
d'esprit d'imaginer une épreuve qui devait nous pré- 
munir à jamais contre les menaces de ce genre. Il 
était et il est encore un tireur de pistolet de beaucoup 
au-dessus de la moyenne. Il avisa un innocent pigeon 
qui roucoulait sur le toit de l'écurie, à cinquante 
piedsy et il Tabatdt d'une balle de son revolver : 

— a Vous pouvez raconter à Yorkey Bob ce que 
vous venez de voir, » dit-il à Briggs, c et ajoutez 
que» si jamais je le rencontre, où que ce soit, dans 
un bar, dans une rue, ou dans la Prairie, je lui en 
ferai tout autant... » 

c Et il tourna le dos au digne docteur. Ce dernier 
resu une minute interioqué, puis cracha loin. C'est y 
là, pour un Américain, le signe d'une impression pro- 
fonde. J'ai toujours pensé que cette démarche avait ^ 
pour but de proposer aux nouveaux propriétaires 
du ruisseau, au nom de l'ancien, un bon et solide 
traité d'alliance, — moyennant espèces sonnantes. 
En tout cas, si les deux brigands étaient complices, 
le coup de pistolet d'Herbert et son peut discours 
suffirent à décourager cette conjuradon. Mais, deux 
mois durant, nous restâmes sur le qui-vive, cou- 
chant hors de notre maison toutes les nuits, de peur 
d'une surprise. Quant aux précautions du jour, nous 
n'aurions pas pu les augmenter. L'époque était si >* 
troublée que deux cavaliers ne s'apercevaient pas 
sur la Prairie, à cinq milles de disunce, sans galoper, 
l'un sur la gauche, l'autre sur la droite. Etrange 
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désert que rhomme cherchait à rendre plus désert 
encore» et oil il ne redoutait rien plus que son sem- 

V blablel C'était le temps oil la malle de Deadwood 
^tait mensuellement dévalisée, le temps où la voi- 
ture du r^eveur de Lead City, malgré ses six gardes 
k chevaly était arrêtée, et les cent dnquante mille 
dollars qu'elle transportait — sept cent cinquante 
mille francs en lingots d'or — dispersés aux quatre 

> coins du Dakota et du Wyoming. Un flot d'aven- 
curien se précipitait sur Deadwood où un nou- 
veau filon d'or venait d'être découvert, l'écume de 

A tout pà^ et de toute race. La vie humaine, dont les 
Yankees aiment à dire qu'elle est à très bon marché 
parmi eux, — very cheap, — était réellement à si 
bon marché, qu'habiter les Black Hills, c'était faire 
campagne tous les jours, à toutes les heures» On se 
fait vite à des conditions en apparence si extraor- 
dinaires. Il est étonnant comme on s'habitue à l'idée 
de la mort violente. C'est l'autre mort, celle par 
maladie, à laquelle l'imagination n'arrive jamais k 
s'accoutumer, — du moins la mienne. 

c Yorkey Bob, lui, pensait sans doute autre- 
ment sur ce sujet, car Û eut grand soin, après la 
preuve d'adresse donnée par Herbert, d'éviter les 
deux tenierfoor d'Europe. Il était écrit qu'il serait 

V tué, mais autrement. Il vola de nouveau tant de 
bêtes dans les environs de Custer City, et près de 
nous, que les cawboys décidèrent de débarrasser la 

"^ ville d'un si dangereux coquin. Un soir qu'il buvait 
mnquUlemenc dans le bar de Miller» un ti^ltt^V^v 
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jeu son lasso par derrière, dra vivement et passa le l 

bouc de la corde à un cavalier qui attendait devant | 

la porte. Ce dernier partit ventre à terre. Bob fiit '^ I 

étouffé en quelques secondes. Il avait eu l'instinct 
et la fotce de saisir son revolver gauche (lui aussi 
en portait un de chaque côté), et malgré les effroya» 
blés secousses de cette course aflTolée à travers la 
plaine» ses doigts n'avaient pas lâché son arme. Il 
fallutles briser pour la lui arracher. Le hasard voulut 
que nous assistâmes k cette mort de notre ennemL 
Je ne puis mieux vous expliquer la métamorphose 
accomplie en nous.par cette terrible première année 
qu'en vous disant que cette exécution sommaire nous 
laissa indifférents. Bob ne fut regretté que par une ^ 
seule personne, une femme-bandit, qui tenait un 
hôtel à Custer et dont il était l'amant. Cette créa- 
ture était d'une adresse à la carabine bien autrement 
remarquable que celle d'Herbert. Je l'ai vue» non pas 
une fois, mais dix, percer une gourde k cent mètres 
en envoyant sa balle par le trou déjà préparé pour 
le bouchon, sans e£9eurer seulement le rebord. On 
remarquait dans chaque chambre de son hôtel l'ins- 
cription suivante, tracée par elle-même en énormes 
caractères rouges : c Von't lie on the hei with yovr 
« hoou on. Don't spir on the hlanhets. Te a mon... — Ne r 

« vous couchez pas sur votre lit avec vos bottes. 
« Ne crachez sur les draps. Soyez un homme... » 
Elle avait commis plusieurs meurtres, et, avec ses y 
habits d'honmie et ses étemelles imprécadons, elle 
était la digne compagne de Bob, qu'elle eût certai* 
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nemenc rengé, si elle avait connu ses assassins. Mais 
les entreprises de ce genre s'exécutaient la face 
cachée par un masque ou par un mouchoir, comme 
je vous l'ai déjà dit à propos des arrêts de trains. 
— Vous pouvez d'ailleurs le constater par tous les 

y faits divers des journaux. — Cette justice sommaire 
valait mieux que la jusdce légale, telle que nous la 
connûmes ensuite, avec ses magistrats et ses avo» 

> cats. Ils nous coûtèrent beaucoup plus cher que des 
comités exécutifs du genre de celui qui nous avait 
débarrassés de Yorkey Bob, et, somme toute, cette 
jusdce officielle fut aussi beaucoup moins juste. 

y c A là suite de cette nouvelle expérience, nous 
résolûmes de vivre de plus en plus sur notre rcatch. 
N'allant plus dans les villes que par exception, et 
de loin en loin, nous finîmes par n'avoir d'autre 
société que celle des cowboys, des grangers et des 
7 miners* Tous les habitants de la Prairie se distribuent 
y dans ces trois classes. Elles se ressemblent par une 
égale aversion pour la vie civilisée, par Ténergie de 
leurs entreprises et par l'habimde du péril. Leurs 
ambidons différent au point de les rendre ennemies 
par moments. Elles ont chacune leurs héros, dont la 
légende va se répétant et se compliquant sans cesse. 
' "^ f Buffalo Bill est celui des cawbojs, Mackay celui des 
mineurs, Lincoln celui des grangers à cause de ses 
commencements. Elles forment Tavant-garde de 
l'Amérique, entre la marée montante de l'immîgra- 
don, dW part, et de l'autre les dermeu ^tvox- 
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Rouges. Elles la fonnaient plutôt» à Tëpoque toute 
récente» et pourtant lointaine, dont je parle. Car 
chaque année les Indiens reculent et disparaissent, 
les territoires vides se peuplent. Dans un quart de 
siècle, si je dure jusque-là, je verrai certainement se 
dresser d'immenses cités dans cette Prairie que j'ai 
connue si vaste et si libre. 

a La limite des réserves Indiennes, — voilà au- 
jourd'hui encore le domaine propre des grands 
ranches. Le Home^'R^nch, avec ses maisons en bois 
et s^ écuries en terre, s'élève près d'une source. 
Une vingtaine d'honnêtes bandits vivent là, sous 
l'autorité d'un chef, d'un foreman, le plus fort et 
le plus adroit d'entre eux, naturellement. Je ne 
dis pas le plus courageux. Ils le sont tous à un 
ég^\ degré, sans quoi ils ne mériteraient pas d'être 
des eowhoys. Cinquante mille chevaux, vaches ou 
bœufs, errent en liberté sur les pâturages de l'onde 
Sam, que ces garçons passent l'année à compter, à 
marquer, et à expédier sur Chicago par chemin de 
fer. Ce n'est pas un travail commode que de con- 
duire ainsi à travers la Prairie un troupeau de trois 
à quatre mille bêtes. Des cavaliers précèdent la 
marche, d'autres surveillent les flancs, d'autres ra* 
massent les traînards. Il âut éviter les voies %^ 
i^es, oii des pamques se produisent, irréparables. 
Revenant du Colorado, d'oii je ramenais trois cent 
cinquante chevaux, il m'est arrivé de déboucher, sur 
une ligne, au moment où un train passait. Nos che- 
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Taux n'avaient jamais vu de locomotive. Une ter* 
leur les saisit qui les emporta de tous côtés dans 
. Il une drconfërence de cent milles. Il me fallut cin- 

quante-cinq jours pour les réunir à nouveau. D'au* 
très foisy c'est un orage qui s'élève, — une de ces 
tempêtes de la Prairie, pareilles à des cyclones* 
L'énorme masse vivante est réunie en un seul groupe 
autour duquel tourbillonnent les cowhoys au galop. 
Il s'agit de mettre en rond les bêtes Uctéralement 
iySolées par le tonnerre et les éclairs. On y réussit 
^ coups de revolver tirés par dizaines sous les inu- 
^8 cGressés. Si ce mouvement g^toire était brisé, 
le colossal troupeau, fonçant d'un seul côté, — jadis 
les bisons sauvages faisaient ainsi, — briserait, fou- 
lerait, comme autant de pailles, les hommes et les 
cEevaux. 

c Un pareil métier dans un pareil milieu veut des 
hommes d'une énergie invincible et décidés à tout. 
>r Autant dire que la composition d'une équipe dans 
un ranch ressemble à celle d'un bataillon dans la 
y Légion étrangère de France. Le rebut du monde 
y ôvilisé se trouve échoué là. A Ferle Lance, nous 
avions un cuisinier Allemand, un cowhoy Italien,, 
•deux cowhoys Français, et, parmi les Américains, 
des déclassés tels que Billy, le fils d'un pasteur de 
V Chicago. Ce dernier nous faisait rire aux larmes, le 

soir, en nous racontant les souvenirs de son ado- 
lescence, passée tout endère dans un de ces collèges 
mixtes qui font chez nous l'objet d'études sé- 
rieuses de la' part d'écrivains venus id eu nôs^tu 
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Jensse voulu qu'un de ces graves constructeurs d'ar- 
cides écoutât Billy nous décrire la dasse de dessin, 
et ses voisines occupées à crayonner de magistrales 
a cadé mies masculines, tandis que lui-même se livrait 
de préférence à la reproduction de Tanatomie fémi- 
nine I Il y avait ausâ parmi nous des personnages 
énigmatiques qui ne parlaient jamais de leur passé : 
un autre Français par exemple» dont, encore aujour- 
d'hui, j'ignore le vrai nom. Il se faisait appeler Jean 
Bernard. C'était le plus habile lanceur de lasso deU 
Prairie. Il avait réellement, lui, la passion, presque la 
folie du danger. Un jour, et pour être sûr de ne pas 
lâcher un cheval i ndomp té, il s'attacha les poignets 
aux rênes par des nœuds coulants, et le voilà parti 
à fond de train. Il eut les deux bras cassés à deux 
endroits et il y serait resté, si Herbert n'avait arrêté 
le cheval d'une balle dans les poumons. Je n'ai pas 
su davantage le nom d'un Hollandais que l'on ap- 
pelait Frank tout court. Ivre de whiskey, un soir, 
dans une pedte ville de TOuest, il s'avisa de chasser 
de l'hôtel une vingtaine de voyageurs en les menaçant 
de son revolver. Il se barricada dans la maison, où il 
soutint un siège en règle. Le thermomètre marquait 
vingt degrés au-dessous de zéro, en sorte qu'ayant 
voulu continuer de boire pour se réchauffer, Û tomba 
enfin derrière la porte, comme une bête écrasée. Cette 
extravagante équipée s^acheva delà sorte, et ne coûta 
pas une goutte de sang. Frank l'eût payée cher, ^é 
n'eût été, àjeûn, le meilleur garçon du monde, et 
surtout l'intime ami d'un astre personnage, qui 
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jouissait d'une autorité légendaire» le comte de La 
Chaussée Jancourt. Ce gendlhomme belge, perdu 
de vue depuis longtemps par sa famille, me ren- 
y contra un jour au fond de la réserve Indienne. Il 
était à cheval avec ses deux femmes, deux véritables 
squaws, qui l'escortaient, à cheval aussi, et le fusil 
sur Tépaule comme lui. Il me dit, avec une expres- 
sion de vanité bien singulière dans de pareilles cir- 
constances : c Vous êtes le Français de Fer de Lance. 
c Moi, je suis le comte de La Chaussée Jancourt, ba- 
c chelier ès-lettres et ès-sciences... » Il avait la mine 
d'un démusseur de grands chemins. Je me gardai 
. > bien de manifester le moindre étonnement. Ces 
\i • . trappeurs tirent tous avec une dextérité infaillible. 

Mais l'apparidon de ce bachelier entre ces deux 
sauyagesses, vêtu de peaux et la face aussi tannée, 
aussi jaune que celle de ses compagnes, m'a pour- 
suivi longtemps, c En arriverai-je là?... » songeais- 
je, et cette étrange issue de mon aventure de l'Ouest 
ne me paraissait ni impossible, ni même redoutable, 
tant je me sentais envahi, enlacé, intoxiqué chaque 
jour davantage par le charme de cette vie primidve 
et libre, et je me répondais gaiement : c Pourquoi 
> a pas?... » 



c Oui, un charme I... C'est encore aujourd'hui le 
seul mot — en le prenant dans son ancien sens — 
qui me vienne pour exprimer l'espèce d'ensorcel- 
Imeiit que cette existence exerçait sur moi. Elle 
tmiot toujours à travers les années. Quand je 
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cherche à d^êler les raisons de ce cout*piiistant 
actraity je trouve d'abord, sentiment bien étrange 
dans une contrée où les revolvers partaient tout 
seuls» que jamais je n*ai vécu de jours où j'aie eu 
moins peur de l'avenir. J'ai connu là une espèce de 
sérénité, je dirai presque de sécurité incomparable» ' 
J'avais la pleine conscience de mon courage et 
de ma force. Je savais mes cowhoys aussi fidèles > 
que des mamelouks. Ces désespérés se découvrent» ;r- 
pour la plupart, une fois échappés à leur passé et à 
la dvilisadon, des vertus profondes d'honneur per- 
sonnel. Un raneh m'avait-il prévenu par la poste» 'Z 
comme c'est l'habitude, que telle ou telle jument 
avait été aperçue à deux cents milles de Fer de Lance ? 
Je n'avais qu'à faire venir Frank par exemple, et à V 
le prier — on n'ordonne jamais dans l'Ouest — 
d'aller me chercher la bête égarée. Il me promettait 
qu'il la ramènerait et je ne me préoccupais plus de 
rien. Il partait avec trois chevaux de selle, sa cou* ' { 

verture imperméable, son revolver à six coups. J'étais X 
sûr de le voir reparaître, un ou deux mois après, et 
la jument avec lui. — Il m'avait donné sa parole. — 
Où avait-il couché pendant ce temps-là? Comment 
avait-il vécu ? Je ne pensais même pas à. me poser 
ces questions. Avec des hommes de cette trempe, V 
j'avais perdu le sendment de l'impossible. Je l'avais 
perdu pour moi-même, tant la fougue de la jeu* 
nesse, entretenue par le plein air et par une com- 
plète pureté, surabondait dans mon être. Les mœurs A 
étaient violentes jusqu'au tragique dans cette exis» 
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tenoe» et dures jusqu'à la rudesse. Elles n'étaient 
pas corrompues et la continence y était la règle. Il 
arrivait bien que les cowhoys, leur paie une fois tou- 
chée, se rendissent en troupe dans quelque village de 
frontière, pour y chercher une misérable vendeuse 
<i'eau-de-vie et d'amour. Mais ces orgies étaient 
rares, et ces maisons de débauche, où ces garçons 
attendaient leur tour par douzaine dans le salon d'en 
bas, n'étaient point pour nous tenter. La rencontre 
<i'une femme était si extraordinaire dans la Prairie, 
-que les chevaux faisaient des sauts de deux mètres à 
la vue d'une jupe, et d'ailleurs l'excessive dépense 
physique ne permettait guère à l'imagination de 
-s'exalter. La fatigue des muscles abolissait tout le 
système nerveux. Pour ma part, mon détachement 
<ie la vie passionnelle était si total, que je ne pouvais 
même plus reprendre les romans de Maupassant et 
les vers de Musset, adorés autrefois. Ces pages me 
paraissaient décrire des façons de vivre et de souffrir, 
invraisemblables et inconcevables. Je sentais en re^ 
vanche grandir chez moi, au cours de mes chevau- 
chées solitaires, une espèce de poésie intérieure, 
faite d'une communion profonde avec la nature, et 
intraduisible par des mots. Je m'animalisais avec le» 
bèxj^Sf ou elles s'humanisa ient avec moi, comme vous 
voudrer. Je comprenais maintenant le langage des 
chevaux, qui parlent avec les oreilles et les naseaux, 
étM vaches qui parlent avec les yeux, le firont, la 
queue surtout, des chiens qui parlent avec tout le 
coipy et dont la pensée change si vite qu'on a peine 
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k la suivre. J'engageais avec ces êtres» jadis muets 
pour moi, de véritables dialogues de signes. C'était >* 
un dialogue plus sublime et plus intime que j'enga* 
geais aussi avec l'Être immense» auteur de toutes 
choses et de toute créamre. Lorsque au lever du soleil» 
assis en selle et prêt à repartir» je contemplais la 
Prairie onduleuse à perte de vue, — celle une 
mer immobilisée par un jour de faible brise» — 
j'éprouvais une ivresse sacrée» un ravissement exta* 
cique de vivre» de me sentir fort» d'avoir à moi cet 
horizon de lumière et de solimde. Presque involon- ^ 

' cairemenccet appel me jaillissait des lèvres : c Notre 
Père» qui êtes aux cieux... » Je remerciais Dieu pour ^ . 
le don béni de la vie» pour la beauté de son œuvre 
visible» pour les faveurs de ma destinée» avec un 
frémissement de toute mon âme» que je n'avais 
jamais connu auparavant» que je n'ai jamais connu 
depuis. Après ce que je vous ai raconté tout à l'heure» "^ ' 
je serais mal^yenu de prétendre que de pareilles 
effusions fussenc générales chez les brutaux compa- 
gnons parmi lesqueb je me trouvais jeté. Pourtant» ^ > ' 
ils la sentaient à leur manière» cette présence de 
Dieu» plus voisin» semble-t-il» dans la vierge namre.. 
D'où venait l'espèce de hauteur de cœur qui appa- v « ^ 
raissaic sans cesse chez les meilleurs d'entre eux» leur 
fidélité dans la promesse» leur solidité d'amidé» leurs . 

vertus d'endurance et de loyauté» sinon d'une 

/^^mfluence analogue à cdle que je subissais plus 
consciemment? En: tout cas» c'était ma manière de 
sentir i moîr et je n'aurais pa» donné une idée. 
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exacte de ma vie d'alors, si je n'avais pas rapporté 
ces émotions aussi, à côté des autres. 

c Quand vous avez galopé des mois et des mois 

V sur la Prairie, votre libre domaine, un jour vient oîi, 
passant près d'une source connue, vous remarquez 
sur le sol un renflement qui n'y était pas la veille. 

V Tout auprès se profile un squelette de chariot. Une 
charrue, quelques instruments de culmre et deux ou 
trois rosses édques atuchées à un piquet attestent 

^ qu'un immigrant est là, avec sa pauvre fortune. Vous 
.^ poussez votre cheval de ce côté, et à vos vigoureux 

ti hiUos, vous voyez se rabattre une couverture qui 

i \ ^ cachai t un trou creusé dans la terre. Une tête d'homme 

*< émerge, et, par derrière, des têtes d'enfants. Au fond 
se dessine le visage craintif et fadgué de la mère. 

^ C'est un granger. Il aura passé là, l'automne dernier, 

> à cheval L'endroit lui aura plu. Il est allé chercher 

V dans l'Est sa famille, sa fortune, et le voici. Ce trou 
de douze à quinze pieds dans la terre les abritera tous, 
jusqu'au jour où il aura construit son log-house. 

— « Hello 1 Etranger, » dit-il, c d'où venes-vous ? » 

— c Et vous, mon ami? C'est plutôt vous qui êtes 
étranger. > 

I , /" — c Je viens de Nebraska, où il y avait trop de 

monde pour mon goût. Ici, je serai mieux... > 
c Le eowhoy fait la grimace. Un granger ce n'est 

V rien. Mais demain ik seront dix, après-demain cent, 
dans un an des milliers. Pourtant il descend de cheval 
et les deux hommes commencent de causer, fiK>ide*. 
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ment d'abord, pnis amicalemeiiL Le cmrkgr indique 

a l'autre les meUleuiesdiasses. Tous les deux, âoaoïH v^ ^ 

pis, caillent avec acharnement de petits morceaux 

de bois. La femme reste cadiée au fond du trou. 

c Que j'en ai vu se dresser sur la Prairie de ces -^ ' '^ 
taupinières humaines I Ces hardis pionniers d'avant- ^ "* 
garde n'arrivent jamais d'Europe. Ce sont au con- ^ 
traire des Américains des États-Unis ou du Canada, 
que l'inmûgration Européenne a chassés vers l'Ouest 
libre. Demi<uldvateurs et demi-chasseurs, maigres 
et taciturnes, bronzés comme des Peaux-Rouges, 
à peine moins sauvages, ce qu'ils fuient c'est la vie 
dvilisée, c'est la ville et c'est l'industrie. Ils précè> 
dent l'armée des défricheurs et ils ne gênent guère 
les ranches d'élevage. Seulement un jour arrive oil 
d'autres les imitent. Les meilleurs pâturages sont X 
occupés. Partout se dressent des haies oil se muti» ^ 
lent les chevaux des ranches. Ces gens s'emparent ^ 
de toutes les sources. Il n'est pas rare de voir au 
printemps leurs vaches entourées de cinq ou six 
veaux, — richesse peu surprenante lorsqu'on habite 
tout près d'un ranch de cinq mille besdaux. Enfin -^ 
ils ne se gênent guère pour se nourrir de toute façon 
aux dépens du puissant voisin. Tant et tant que le ^ 
foreman arrête un jour leur expulsion. Parfois ses 
cowhoys recourent aux menaces, parfois au feu. Le ^ 
plus souvent ils se contentent d'emmener dans la 
nuit le troupeau du granger à cent milles plus loin. 
Le malheureux se réveille au matin ruiné. Il com- ^ 
prend et il se résout à déguerjûr, ou bien il part à 
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la recherche de ses animaux, une recherche qui ne 
finit jamais. Les procédés paraîtront peut-être un 
peu sommaires, mais il ne faut pas oubÛer que TAn- 
•den Testament sert de règle à l'Ouest, et les nou- 

^ veaux venus doivent s'y soumettre. Ensuite, quand 
il s'agit pour un ranch de vie ou de mort, c'est un 
cas de légidme défense, et les moyens de ce genre 
sont permis. Du moins, ik me semblaient tek, 

/ quand j'étais là-bas. Du jour où le nombre des arri- 
vants augmente par trop, le ranch en effet n'a qu'à 
céder et à se rapprocher des Monugnes Rocheuses. 

^ Il a joué son rôle d'avant-garde, et il va le recom- 
mencer, aussi loin que possible de tout granger, et 
aussi près que possible des Indiens. 

^ c L'Indien, lui, n'est l'ennemi du eawbcy qu'aux 
temps oîi la hache de guerre est déterrée. Elle faillit 
l'être, quelques mois après notre arrivée. Lefonman 
d'un des ranches avait semé sur k Prairie des quar- 
tiers de viande remplis de strychnine pour empoi- 
sonner les coyottes. Deux Sioux en mangèrent et 
moururent dans d'affreuses convukions. Par bon- 
heur, l^foreman était l'ami de Sitting Bull, le héros 
du massacre du général Custer et d'un régiment de 
cavalerie. Ce dernier empêcha sa tribu de se sou- 

V lever. A Fer de Lance nous nous trouvions sur la 
fix>ntière de la. réserve de ces Sioux du Dakota. Ce 
nous était un vokinage bien utile à l'époque oh 
s'inscrivaient les taxes du comté. Nous faisions passer 
«ur cette r^rve les trok quarts de nos troupeaux. 
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ec nous pouvions, en tout honneur, ne dédaier qu'un 
nombre très restreint d'animaux. J'expliquerai, plus 
tard, comment cette apparente i ndéli catesse n'était 
qu'un moyen trop légitime d'échapper au brigan- 
dage légaL Les Indiens se prêtaient complaisamment ^ 
à cette ruse, ayant eux-mêmes beaucoup à souffrir 
du vol des agena gouvernementaux. Et puis, ce '^ 
qu'ils redoutent, ce n'est pas le cavalier libre qui vit 
sur la Prairie, comme ils y vivent. C'est le œlon et ^ 
c^est l'ingénieur. J'ai beaucoup connu moi-même ce 
Sitring Bull, qui, entre parenthèses, s'étant rendu, 
avait reçu de l'État une maison. Il couchait toujours 
devant la porte, au dehors. Il n'avait jamais dormi 
sous un toit. Le jour où le sifflet de la première loco- 
morive résonna dans les échos des Black Hills, je 
me trouvais avec lui sur une éminence. Il regarda 
longtemps l'étrange machine, puis il s'accroupit à 
terre, la tête dans ses mains. Deux heures après, 
comme je revenais auprès de lui, je le revis dans la 
même posture. 

— c Sitting Bull est vieux, » fut sa seule réponse 
à mes questions, c II voudrait être avec ses pères, 
de l'autre côté de la mort... » 

c II me fut impossible de lui arracher ce soir-là 
une autre parole. Avait-il deviné que ces deux rails, ^ 
posés à perte de vue sur la Prairie, allaient apporter à 
sa tribu, dans ce dernier coin reculé de son indé- 
pendance, la dvilisadon et, par suite, la fin certaine? 
Je le crois. C'était un grand chef, et il ne tarda pas 
à réaliser son voeu. Il fut tué, lors du soulèvement y 
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de 1891, et je lui souhaite toute tranquillité c de 
l'autre côté de lamort >. Lorsque je penseauz Indiens 
que j*ai connus là-bas, c'est son rude visage à la mâ- 
choire si longue qui me revient tout d'abord, et 
celui d'une jeune femme» une Utah» rencontrée avec 
son mari aux environs de Suit Lake City. Ik me de- 
mandèrent du tabac et ik dévorèrent mes cigarettes, 
contenant et contenu. Le guerrier, mécontent d'elle, 
allait la tuer dans quelque endroit écarté. De fait, 
elle ne reparut jamais. Quoique je ne soupçonnasse 
pas alors le dessein de TU te, je me suis toujours 
reproché de n'avoir pas continué mes exploradons 
en leur compagnie, de gré ou de force. L'idée m'en 
avait traversé la tête, par une sorte de pressenti- 
ment. J'aurak sans doute sauvé la vie à cette enfant. 
Sa pauvre figure, aux grands yeux doux, résignés 
d'avance, m'a poursuivi des années. 

c De telles rencontres sont rares, je l'ai déjà dit, 
^ et fort heureusement, car si les rivalités du sexe 
exaspéraient encore la férocité des querelles de jeu 
ou de bokson qui jonchent les saloons de cadavres, 
Y toute la Prairie serait bientôt dépeuplée. Une tenu- 
don n'est pas rare, en revanche : celle des mines 
V d'or ou d'argent découvertes tout d'un coup dans 

votre voisinage. Vous apprenez la nouvelle par un 
passant. Vous n'y croyez pas. Elle se confirme. Vous 
vous souvenez d'avoir causé avec l'homme à qui est 
^ échue cette aubaine. Il cherchait sa mine depuk des 
^ années. Vous vous êtes moqué de lui» comme les 
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autres, et le voilà millionnaire. Des exemples ana* ^ 
logues s^offirenc à votre pensée et vous vous dites : 
c Pourquoi n'essaierais-je pas aussi ?••• Qui sait?... 
c J'aurais peut-être la même chance?... > C'est la 
première attaque de la fièvre de l'or. Cependant le 
travail du ranch vous rappelle à la réalité. Vous avez 
des chevaux et des bœufs à vendre. Il vous faut ga- 
loper des milles et des milles. L'accès s'en va. Quel- 
ques semaines plus tard vos eowhoys causent autour 
du feu. Vous les écoutez. Ils s'entretiennent d'un ^ 
autre mineur qui a découvert un autre filon. Vous 
êtes repris du même insensé désir d'aller, vous aussi, 
chercher cet or qui vous environne, qui se cache id ^ 

et là, tout autour de vous, sous vos pieds peut-^tre. 
Après quelques accès, la fièvre est la plus forte. Vous y- 
prenez un madn votre revolver, du lard, de la farine, 
et vous partez à travers les rochers, les yeux à terre, 
l'esprit, le cœur, la volonté à terre, dominé, traîné, 
hypnodsé par ce mot magique, et que vous vous 
repétez à vous-même sur les .mauvais chemins, sous 
le soleil brûlant ou sous la neige : c de l'or, de l'or, 
de l'orl... > C'est une contagion de folie à laquelle ^ 
bien peu échappent. J'en fus empoisonné comme 
les autres. Cet équipement du chercheur d'or, je 
l'ai pris à mon tour, et je suis allé. Un de mes eow' '^ 
boys venait de découvrir une mine d'argent et de la 
vendre dix mille dollars. C'est au lendemain de cette 
vente que je succombai Je me vois encore m'en- 
gageant dans les défilés de la montagne, et fouillant, 
fouillant indéfiniment les pierres du regard, des 
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mainSy de la pointe d'un pic. Les milles succédaient 
auj milles et les rochers aux rochers. Tout avait dis- 
paru devant le mirage de Tor : la fatigue et Tappétit, 
le sendment de mes devoirs envers mon raneh laissé 
derrière moi, et ma dignité d'homme. Demain, je 
trouverai I Demain, encore demain!... Pendant six 
jours, j'allai de la sorte. J'étais en proie. Au madn 
du sepdème jour, comme je faisais ma prière, né- 
gligée durant cette infernale semaine de possession. 
Dieu me fit la grâce de m'ouvrir les yeux sur mon 
égarement. Si je parle avec cette solennité, c'est à 

/ dessein. J'ai connu, je connais encore de bien belles 
intelligences, de bien grandes énergies qui s'usent 
lamenublement au fond des déserts, à la poursuite 
de cet or, sans qu'aucune déception, aucun raison- 
nement, aucune épreuve les guérisse de leur hy pno- 
tbme. 

"^ c Hopkins, un de ceux-là, me racontait les se- 
maines qu'il avait passées, vivant de lard froid entre 

y des fissures de rochers. La moindre fumée eût donné 
l'éveil aux Indiens qui battaient la Prairie en tout 
sens, à la recherche de son scalp. Il n'en avait pas 

. moins continué, avant, pendant et après, sa chasse 
?' chimérique. Lorsque je l'ai connu, il ouvrait une 
^^ mine nouvelle. Son puits descendait déjà à trente 

pieds : c Quelle mine riche I II y a des millions là- 
c dessous, des millions comme ceux de Mackay dans 
€ la fionanxa... Il me manque des capitaux pour déve- 
< lopper le filôp. J'ai écrit à Chicago, ils vont venir...» 
Pauvre vieux Hopkins I II les voyait, ses millicms. Il 
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les couchait. Il les comptait. Il allait être riche, riche» 
Il aurait des machines géantes qui broiendenc le 
métal, jour et nuit. Quel ravissement sur cette 
maigre et hâve figure, qui semblait avoir pris les 
tons de l'or à force d'y rêver, tout usée et creusée 
par les privadons et la souffrance, et au milieu bru» 
laient deux yeux de flamme, des yeux de croyant et 
de visionnaire. Le vent de l'Ouest soufflait fort au 
travers de la misérable masure, dont le toit disjoint 
abritait ses rêveries. Et moi, qui avais connu un mo* 
ment cette même fièvre, j'ai eu pidé de sa folie, et 
je suis pard doucement pour ne pas le rappeler à la 
réalité. 

« Si les mineurs ne découvrent pas souvent des 
mines pareilles à celle de la Bonanza, ils ramassent 
du moins dans leurs placers un peu de poudre d'or, 
et s'ils mettaient de côté leurs bénéfices, à la ma- 
nière des paysans Français, ils vieilliraient dans l'ai- 
sance. Mais l'Ouest n'est pas le pays des caisses 
d'épargne et des pedts renders. C'est celui des aven- 
turiers, des joueurs et du tout ou rien. Les chercheurs 
d'or n'ont pas plus tôt quelques centaines de dollars, 
les cawboys ont à peine reçu leur paie, que les uns 
dè-les autres vont dépenser cet argent dans la ville 
du voisinage, à cinquante, à deux cents milles. Pour 
nous, une fois l'an, nous nous rendions à Deadwood, 
et nous nous offrions le luxe de la loge unique du 
Gaiity Théâtre. On y était peu conforublement, 
amndu£ue les specuteurs de l'orchestre applaudit- 
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j . . saienc les beaux passages, en fusillant à coups de 

revolver les pebcures étranges du plafond. Or, 
j'étais payé pour savoir avec quelle fitolité une balle 

V s'égare de son but. Cette loge exerçait un attrait 
prestigieux sur les horribles danseuses importées de 
Chicago, qui nous assassinaient d'oeillades, tout en 

^ exécutant leurs ronds de jambes. Quand nous leur 
avions lancé sur la scène un nombre respectable de 
dollars, elles montaient pour nous embrasser, selon 
la coutume, et surtout demander une bouteille d'un 
soi-disant Champagne qui coûtait trente francs. -— Il 

^ valait bien trente sous I — Souvent un cawhoy fficé» 
deux les enlevait au lasso dans leur passage de la 
scène à notre loge, et c'était parmi le public une 
\ \ . explosion nouvelle d'applaudissements, accompa- 

gnée d'une nouvelle fusillade, dans une atmosphère 
si chargée d'alcool qu'il semblait que les allumettes, 
en mettant le feu aux cigares et aux pipes des habi- 
tués, dussent du même coup faire flamber cette salle, 
comme un énorme bol de punch. 

c C'est entre des plaisirs de cet ordre et leur tra- 
vail de forçats à la chaîne, qu'oscille toute la vie 
des mineurs, de ceux au moins qui sont de bonne 

^ foi dans leur iUuminisme. D'autres, plus intelligents 
et plus rusés, arrivent à la très grande fortune par 
des procédés de filouterie dont l'ingéniosité exige- 

y rait des volumes. Je me contenterai de raconter 

/ l'aventure d'un certain Parker qui, en i88f, ven- 
dit une mine deux cent mille dollars comptant, à 
Frissel et C^ de grands banquiers d'une des grandes 
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villes de FOuest. Parker avait fusillé wcmplacerehdm 
sur une longueur de deux milles avec de la poudre 
d'or. Il avait enfoui dans ces sables plus de dix 
nulle dollars. Jamais capital ne rapporta pareils 
intérêts. Sur le rapport de deux savants» bonmies 
graves» arrivés tout exprès de Boston, la mine ainsi 
c salée > fut reconnue pour être d'une incalculable 
richesse. Frissel et C® s*esdmèrent heureux d'ac- 
quérir ce trésor contre le chèque d'un million de 
francs que Parker demandait. Les savants retournè- 
rent à Boston» grassement payés. Parker récompensa 
non moins généreusement les notables dont le 
témoignage avait confirmé l'existence du placer. Les 
plus honnêtes s'étaient contentés de se taire. — 
c Qu'il se défende I... > Voilà le mot que chacun dit 
dans la Prairie» à deux pas du malheureux qu'on 
dtoousse. Comme Frissel et C® ne se sont jamais 
plaints» il est probable qu'ils n'attendent qu'une 
occasion pour revendre le ruisseau» fusillé d'or» le 
double ou le triple de ce qu'ils l'ont payé» à une 
société qui répandra elle-même les actions à grand 
renfert de réclame parmi les gogos Européens. Le 
tout finira par une faillite oîi les faibles pâdront. 
C'est la loi de la vie» telle que la conçoivent les 
Américains. Quant à Parker» cet admirable hlufflai 
a donné plus de présage encore que de fortune. Il 
est maintenant un des citoyens les plus influents 
d'Omaha : — €So smart a manL» > — enjgasse de 
devenir sénateur. Il possède dans une ville nouvelle 
quatre blocks enders de maisons, et il a sans doute 
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oublié sa propre fourberie, comme aussi ce damné 
Français, Sheffielcl, qui lui envoya un jour uue balle 
de son colc 44 dans la cuisse, comme U vomissait en 
public contre les femmes de France toutes les turpi- 
tudes qu'il prétendait avoir apprises à Paris. J'avais 
visé bas exprès, ne voulant pas tuer mon honmie, 
qui, lui, m'envoya sa balle au ras de l'oreille. 

c Trois mois plus tard, ce coup de pistolet faillit 
me coûter cher. Parker, qui m'avait perdu de vue 
après notre altercation, me rencontra un jour dans 
les mes de Custer City. Il me fit arrêter immédiate- 
ment sous l'inculpadon de coups et blessures. L'af» 
fairt alla d'abord devant le juge de paix, un certain 
Richardson, qui se trouvait être mon épicier. Je lui 
devais plus de deux cents dollars. En outre, j'avais 
appuyé son élection. Je fus honorablement acquitté 
par une ordonnance ainsi libellée : « Attendu que 
c les sentiments du défendeur ont reçu une blessure 
c plus cruelle que la jambe du demandeur... » Dans 
d'autres conditions, j'aurais dû verser entre les 
mains de ce même juge une forte somme qu'il eût 
partagée avec Parker, et cette hypothèse m'amène à 
parler de ce qui domine toutes les affaires et çitrave 
tous les succès dans cet Ouest naturellement si libre 
et si riche : llmplacable, l'acharné combat contre 
l'argent de l'étranger, et en particulier sous deux 
formes que nos préjugés Français nous font consi- 
dérer comme des protecriôns, les taxes et la jusdce. 
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c L'élevage des bestiaux et celui des chevaux 
rapportaient de mon temps trente pour cent net sur 
la Prairie. De bons pâturages, aussi déserts qu'il esc 
possible, où, nouveaux patriarches, nous laissions 
croître et se multiplier d'innombrables troupeaux, 
— des cowhoys résolus, qui n'hésitaient jamais à 
brancher haut et court un voleur d'animaux, ou à 
repousser par la force les grangers et les Indiens, — 
voilà qui nous aurait assuré soixante pour cent de 
nos capitaux s'il n'avait fallu compter avec ces deux 
sangsues. L'impôt sur le capital fait le principal 
revenu des Etats. Les déclarations tendent naturel- 
lement à le réduire, et il serait difficile de compter 
le nombre de faux serments donnés chaque année 
au printemps dans les Territoires de l'Ouest. Une 
commission spéciale siège ensuite, qui rectifie à son 
gré les trois quarts de ces déclarations. Ses arrêts se 
fi>ndent sur les dénonciations anonymes qui abon- 
dent, là comme ailleurs, et principalement sur la 
couleur politique du contribuable. Si c'est un ami^ 
ses déclarations sont admises du coup. Si c'est un k- 
ennemi, son estimadon est doublée, triplée, quadru- 
plée. Ensuite, il s'agit de verser par surcroit cinq à ^ • 
dix pour cent de ce monunt, selon le déficit à coin- 
bler, autant dire d'après le nombre de trésoriers qui 
se sont succédé à la caisse du comté. Que peut de- ^ 
venir un étranger qui, n'étant i nféodé à aucun parti, 
est écorché par tous? Il ne lui reste qu'ua espoir : ta y 
difiiculté pour les vérificateurs de dénombrer lesr 
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troupeaux. Nous avions à Fer de Lance un étalon 
arabe qui devenait, au milieu de son haras sauvage» 
une véritable béte fKroce. Il avait à moidé tué un 
passant inoffensif qui traversait la Prairie» non loin 
de ses pâturages favoris. Ces éulons atuquent avec 
les dena et les pieds de devant toutes les personnes 
qu'ils ne connaissent pas. La terreur répandue par 
cet animal nous préservait du recensement. Force 
était aux assesseurs de s^n rapporter à ma parole. 
V Pour ne pas me parjurer, je faisais, comme je l'ai 
dit, passer mes hordes sur la réserve Indienne, à 
l'époque de la prestadon de serment, et il ne me res- 
tait à déclarer qu'un nombre très restreint de bêtes. 

'^y Malgré cette précaudon, nos impôts s'élevaient à 
des chiffres si considérables qu'ils nous mangeaient 
y la moidé de nos bénéfices. Car trois fois, durant ma 
vie de cowboy, le trésorier du comté disparut avec 
la caisse, si bien qu'il nous fallut, en^fin de compte, 
payer des douze et des quinze pour cent de surplus, 

- < afin d'é quilibre r le budget. Avais-je raison d'affirmer 
que la fi^ude en madère d'impôt devient alors un 
cas de légitime défense? 

/r c Les ranchmen, comme on pense, ne s'en font 

y pas fiiute. Je me rappelle encore la physionomie de 
Fyffe, le trésorier de i88., aujourd'hui au péniten- 
cier, quand le fonman de la Compagnie Anglo- 
Américaine vint solennellement déclarer qu'à la 
suite des rigueurs de la saison, il ne lui restait plus 

T qu'une seule vache laidère. Or la Compagnie possé- 
dait au delà de trente mille têtes. Il fiiut ajouter que 
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Udit fonman avait, lui aussi, abusé ce matin-ia des 
c(?;j?i€^rrviV«ri. Fyffe fut pétrifié d'admiradon devant ^ 
une pareille audace: c ÏVhat apluck'L. > s*écria-t-il, 
et il commença par admettre cette étonnante déda- 
radon. Puis un fort pot-de-vin offert par une Com- ^ 
pagnie rivale le fit revenir sur son premier avis, et 
d'un trait de plume il grossit festiination vingt 
mille fois, ce qui lui valut, de la part des cowboys, 
un simulacre de l]rnchage oîi il faillit laisser sa vi- 
laine peau de œnçussionnaire. 

c Comment se défendre contre des personnages 
de cette intégrité de conscience? A qui en appeler? 
A la jusdce? Chaque pedt village de l'Ouest compte ^ 
en efiet, à côté de ses deux ou trois généraux et de 
$ts trente ou quarante colonels, un nombre égal 
d'avocats. Ahl Ces avocats I Le fléau des pays de v^ 
magistrature éluel Les pieds en l'air, le cigare aux 
lèvres de sept heures du matin à neuf heures du 
soir, ik ruminent les procès possibles. Pas une que- V 
relie, pas un différend, pas une parole un peu vive 
dont l'écho ne leur parvienne, et ils se précipitent 
chez vous pour vous offrir des services gratuits avec 
la perspecdvè alléchante d'une grosse indemnité. 
Vous acceptez. ïa procédure commence. Bientôt ^ 
l'e mbrou illement est tel que personne n'y comprend 
plus rien. Alors votre avocat vous prévient, l'œil A 
larmoyant^ la mine longue» que votre procès est 
perdu. Il vous en donne les motifi, qui sont exacte* 
ment le contraire de ceux qu'il avait mis en avant 
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pour vous engager dans ce mauvais pas. Afin de 
mieux vous convaincre, il vous amène secrètement 
chez le juge» qui confirme les propos de l'estimable 
< avocat. Pourtant une conciliation est possible. Vous 
^ y souscrivez pour sortir de cet enfer. Coût, deux 
cents, trois cents» mille dollars, suivant votre for- 
^ ^ tune. Le montant est partagé fort équitablement 
^ y entre les deux avocats et le juge. J'ai vu un de nos 
compatriotes, coupable d'avoir exécuté un bandit 
qui lui avait le premier dré dessus, ne pouvoir 
obtenir le plus juste des acquittements qu'en ver- 
sant vingt mille dollars... 

c Vous vous indignez, n'est-ce pas? Moi aussi, je 
me suis indigné jadis contre cette effroyable absence 
d'honneur professionnel. Elle souflfre pourtant des 
exceptions, mais très rares, et, à force de la rencon- 
trer, on s'y habitue, comme à la pluie en automne et 
à la neige en hiver. Il en est des magistrats dans ces 
pedtes villes de l'Ouest, comme des médecins et 
des dentistes. Encore quelques anecdotes avant de 
"^ conclure. Herbert nous revint un jour d'Omaha, où 
il était allé se faire soigner les dents, la bouche 
perforée de pedts trous que l'opérateur lui avait 
y creusés après l'avoir endormi. Il y est retourné, tant 
2 1 \ il souffrait, et il s'est fait aurifier ces cavités, à dix 

' ^ dollars l'unel... Un de mes cowhoys dépérissait à la 
suite d'un traitement prescrit par un docteur qui lui 
V iQ[^tdiagnastiqué une maladie d'estomac. U lui al- 
lait prendre un paquet par joue d'une poudre qui 
. V nouf^parut suspecte. Nous la.nmes analyser,. et nous 
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apprîmes ainsi que ce prétendu remède avait pour 
but de prolonger l'indisposition du malheureux. Q > 
avait déjà versé plus de cent dollars entre les mains 
de Tempoisonneur, — son gain de deux moisi... 
Ces laideurs morales, et des centaines d'autres que 
je vous épargne, sont la conséquence forcée du for- 
midable conflit d'énergies et d'ambitions déchaîné 
sur la Prairie. Je me rendais compte de cette néces- 
sité, alors même que j'en souffrais le plus. Quand 
nous nous heurdons à quelque barbarie trop forte, 
nous nous citions l'un à l'autre, Herbert et moi, une 
pittoresque annonce où nous vojrions le symbole de 
cette civilisation commençante. Nous l'avions lue 
dans une gare, à l'époque d'une grève d'employés 
de chemins de fer : c Tassenger, this Une is hoycouei. \. 

€ Tou*i hener huy an Insurance ticket, as this train will / 

€ he run hy a green engineer... — Voyageur, cette 
ligne est en interdit. Vous feriez bien d'acheter un 
bUlet d'assurance, car ce train sera conduit par un 
ingénieur novice... » Nous la retrouvions panout y 
d^s la Prairie, la main du green engineer, et moi, 
je songeais à la France, si belle, si douce, si com- 
plète, vraie terre d'amour jusque dans ses dé&ucs, 
et qu'il suffit d'avoir quittée pour apprécier le • 
charme d'y vivre, ce qu'un Américain a si bien 
exprimé un jour devant moi, comme je lui deman» 
dais ce qui l'avait le plus frappé à Paris : c îVell, » ' 

fépondit-il, c the finish ofit... -^ Ce qu'il jr a de 
« fini dans^ cette ville*.. » 

■ ■■ I' 
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c ... Ec je n'y suis pas revenu dans cette chère 
France, ec je ne sais pas si j'y reviendrai jamais. Où 
Ton a sa fiimille» on a sa patrie, ec la mienne esc 
maincenanc dans cetce ville Canadienne, au bord de 
X ce vaste lac, oiageux comme une mer, oii je suis 
venu réparer les perces que la dernière insurrection 
Indienne a infligées au pauvre ranch, aujourd'hui 
ruiné, de Fer de Lance. Ec voici qu'en achevanc cette 
confession, que je peux bien appeler posdiume, 
puisque le cawhoy Sheflield esc more à son cour ec 
a de nouveau cédé la place au Français Raymond, 
une noscalgie me ramène vers la Prairie* Je sens à 
quelle profondeur j'ai aimé ce déserc si cri^te, mais 
si attirant lorsqu'on y a vécu des années en pleine 
exubérance physique, le revolver au poing, la cara- 
bine au pommeau de la selle. Je l'ai là devant moi, 
ma selle de cawboy, et je la regarde. Il me semble 
entendre le vent des nuits passées au dehors, qui me 
disaic cane de paroles mystérieuses, comme aux pre- 
miers jours du monde. Je revois l'immensité du 
steppe, coupée çà ec là par les canons, où se ca-* 
. chenc à micÛ les biches avec leurs faons, les sources 
cranquilles où les pumas viennenc guetter les déli- 
'^ cates, les fîréles antilopes. Je sens les sabots de mon 

V ' cheval froisser les hauces herbes desséchées du 

Dakou. Le venc m'apporte le végétal ec frais arôme 
des sauges du Wyoming. Touc ce grand pays s'écend 
devanc moi, •— pays farouche ec dangereux, mais 
. pays libre où j'ai éprouvé que, somme couce, la vie 
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etc moins douloureuse qu'aOleurs, •— pays de hautes 
émodons oà j'ai été si près de la nature, si pies de 
Dieu... -* Je palpe de mes doigts qui tremblent 1^ 

le cuir tanné de cette selle, et il me fiiuc dompter le 
désir fou qui me prend d'y £tre assis comme autre- 
fois, de pousser de Téperon mon hardi cheval, conmie 
autrefois, et d'aller, d'aller plus loin, toujours plus 
loin vers l'Ouest, — mcû« père de trois enfants. 
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ORSQu'oN a regardé une civilisation dans 
quelques-uns de ses exemplaires pleine- 

ment développés et que Ton s'est fait une 

idée — exacte ou inexacte — oé ses qualités et de 
ses défauts, de sa valeur et de son insuffisance, il 
reste à contrôler ces idées par une expérience insti- 
tuée à rebours, si Ton peut dire. Il faut essayer de 
regarder la formation de ces individus, hommes ou 
femmes, que l'on vient de voir engagés dans l'œuvre 
de leur maturité. Plus simplement, l'étude de la vie 
d'un peuple a pour corollaire indispensable l'étude 
des procédés que ce peuple emploie dans son édu- 
cation. La nature de l'enseignement donné par un 
pays à sa jeunesse esc deux fois significative. Elle 
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révèle d'une parc les conceptions que Téducaceur se 
ùlt de l'homme, partant du citoyen, parunt de la 
nation tout entière. Elle permet d'autre part, sinon 
de prévoir, au moins de pressentir ce que sera l'ave- 
nir de cette nation, une fois que les enfants et les 
adolescents élevés ainsi seront la patrie à leur tour. 
Est-il possible, par exemple, de comprendre absolu- 
ment l'Angleterre sans avoir compris Oxford, et 
l'espèce de séminaire de gentlemen établi là depuis 
des siècles ? Vous vous asseyez sur la pelouse du 
jardin de V^^ew-College, au pied des antiques rem- 
parts de la ville, — dans l'endos de Waiham, près du 
chevet de la chapelle bâtie par la dame Dorothée, 
dont la statue se voit «ncore, raide et sévère sous les 
plis de sa robe de pierre, — au bord de l'étang de 
Worcesrer, où rêva Quincey, — dans le parc magni- 
fique et silencieux de Saint'John. Vous voyez les 
c jeunes barbares », comme les appelait Mathieu 
Arnold, jouer au tennis dans ce cadre d'une beauté 
qui doit tout aux morts. Vous les suivez, gagnant en 
costume de flanelle le canot dans lequel ib vont raser 
les murs vénérables des anciens cloîtres, ou bien à 
cheval, en train de trotter le long des verdoyants 
cimedères partout épars dans la viUe, et tout le len- 
demain de cette jeunesse s e dé voile à vous. Le gar- 
çon qui a traversé de pareilles sensadons pendant 
les années influ^^CfLbles doit être, il ne peut pas ne 
pas être œ que sont en effet neuf Anglais sur dix : 
un honune bien portant et traditionnel, capable de 
toutes les endurances, de toutes les audaces pby- 
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siquesy et profondément» intimement conservateur 
même quand il se croit et se veut radical» respec* 
tueux du passé dans ses plus fortes ardeurs dlni- 
oative, parce qull en a trop senti» trop touché le 
bienfait. Vous visites au contraire un lycée Fran- 
çais» avec ses bâtiments à l'aspect de caserne» ses 
préaux étroits et sans horizon» la promiscuité de ses 
dortoirs» la laideur dénudée de ses études et de ses 
classes. Vous en £iut-il davantage pour vous rendre 
compte que le jeune homme élevé là doit y avoir 
appauvri sa physiologie» exaspéré son système ner- 
veux» désappris la joie de la spontanéité? La disci- 
pline» trop peu individuelle pour être intelligente» 
n'a pu que Tasjiervir ou le meurtrir. Il en est sorti 
foncdonnaire ou réfractaire» brisé ou révolté» tout 
voisin du bourgeois et de l'anarchiste» ces deux 
types également funestes du civilisé qui avorte dans 
la pladtude impuissante ou dans l'insanité destruc- 
trice. Tel est le terme fatal d'un système de dressage, 
conçu à llnverse de la nature et de la tradition par 
les Convendonnels» puis par l'Empereur» et de toutes 
leurs œuvres néfastes la plus néfaste» la plus faite pour 
tarir à sa source l'énergie de notre classe moyenne 
et sa vertu. Ici comme partout» l'éducadon explique 
l'histoire parce qu'elle explique les mœurs. 

Cette acdon d'une société endère sur ses écoles» 
puis des écoles sur cette société» n'est pas toujours 
aussi facile à saisir» et aux £uts-Unis en pard- 
culier le caractère même rend l'éducadon presque 
impossible à définir» réparde qu'elle est sur une 
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immense étendue de territoire et absolument dé- 
pouftue de direction centrale. L'initiative des r *! [^ 

Euts, celle des villes, celle surtout des individus 
travaillent sans cesse à modifier les innombrables ! \ 

centres d'instruction, édos spontanément sur cette 
terre, où il semble qu'il y ait une plasticité des 
forces sociales analogue à la plasticité des forces 
naturelles dans la jeunesse de la planète. Les chances ^ * 
sont grandes pour que chaque maison d'éducation 
y soit construite sur un type différent, car chaque 
éducateur est vraisemblablement un homme qui a 
ses idées à lui et chaque élève de même. A l'époque 
où j'habitais Newport, je demeurai un jour tout 
interloqué devant cette question du nègre qui me 
servait à l'hôtel, — une espèce de géant noir dont 
j'avais jusqu'ici admiré seulement la dextérité à sou- 
lever sur la paume renversée de sa main des plateaux 
chargés de six à sept dîners complets : 

— € Est-il vrai, monsieur, » m'interrogea-t*il, 
c que vous allez écrire un livre sur l'Amérique? » 

— c Peut-être, » lui répondis-je. c Mais pourquoi 
me demandez-vous cela? » ' ^ Ë 

-* c Farce que j'aimerais beaucoup en avoir un 
exemplaire pour l'étudier cet hiver dans mon col- 
lège. » 

— c Ces nègres sont si vaniteux, » me dit un 
New-Yorkais, à qui je racontais en riant ce dialogue, 
c il aura voulu vous faire croire qu'il savait lire! » 
Et il ajouu : — c Puisque vous collectionnez des 
anecdotes sur ces Messieurs coloris, n'oubliez pas 
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celle-d. L'autre semaine, Lord B**\ un très grand 
seigneur Anglais, voyageait au delà de Chicago. 
Dans je ne sais quelle station, un des employés d'un 
wagon Pullman s'approche de lui et lui demande : 
— € Vous êtes Lord B***? i — c Oui, » répond 
l'Anglais. — c Voudriez-vous me donner la main? » 
reprit le nègre. Le grand seigneur crut voir dans 
cette phrase une humilité touchante. C'est un noble 
cœur et un philanthrope. Il tendit la nxain à ce mal- 
heureux fils d'esclave, peut-être un ancien esclave lui- 
même. Que fit le noir? Après avoir serré la main du 
\ gentilhomme : -* € Vous savez. Lord B***, » dit-il 

I fièrement, c je suis un citoyen Américain, et je me 

j c propose de dire à tous mes compatriotes que 

I c l'aristocratie Britannique est vraiment très bien... 

\ c that thi Trirish aristocracy is ail rigkr, » 

j Mon spirituel interlocuteur se trompait. Ce n'é- 

h tait point par vanurdise que le garçon d'hôtel de 

|| Newport m'avait parlé de son collège. J'en eus la 

I preuve en recevant au cours de l'hiver, et dans une 

j petite ville du Sud où il avait appris ma présence par 

j les journaux, une lettre que je ne peux m'empêcher 

de transcrire dans sa naïveté, tant elle me paraît 
Y . significative : -* c Je vous écris quelques lignes pour 
vous faire savoir que j'ai réussi à entrer au collège 
\ comme c'était mon désir. J'y suis entré le i ^' Janvier, 

et mes études marchent assez bien. (I am getting along 
very nieely wizh my stuiUs.) Mon désir était de suivre 
un cours complet et régulier. Je ne l'ai pas pu, devant 
me soutenir moi-même à l'école. Je me contente 
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donc du cours normal ec scientifique. Je ne sais pat . 
au juste ce que je ferai l'été prochain. J'ai pensé à >( - 
retourner à Newport. Mais je n'ai rien décidé. J'at« 
tends toujours un exemplaire de votre livre quand 
vous l'aurez finL.. » Que penser de l'esprit d'un col- "^ 
lège où un domestique d'hôtel de vingt ans passés 
peut s'asseoir sur les bancs, pendant six mois, entre 
deux saisons de service, sans que cela paraisse seule- 
ment exceptionnel? Que penser de cet homme lui- 
même, de ce qu'il demande à la vie, des propof 
qu'il échange avec ses camarades, d'une société tout 
endère où de pareils traits sont quoddiens? On me- 
sure une fois de plus l'abîme qui sépare l'Ancien- 
Monde du Nouveau. Et pourtant la formule même 
que de tels détails de mœurs amènent aux lèvres de 
l'étranger, le : c Comme c'est Américain!... » aus- 
sitôt prononcé, atteste la reconnaissance d'un cer- 
tain caractère commun à toutes les manifestations 
de ce singulier pays, si disparates soient-elles. Je 
voudrais essayer de dégager cette unité dans ce 
problème si complexe de l'éducadon, à propos de 
quelques groupes de faits très nettement circon- 
scrits. Sur le conseil de mes amis, j'ai choisi comme ^ 
des types assez représentatifs, — de l'enseignement 
primaire, les écoles de Boston, -— des Universités ^ ï 

d'hommes, Harvard, — - des Universités de femmes, "^ 
WelUsley, — - des établissements techniques, West* ^ 
point, le Collège militaire, le Saint-Cyr des Etats- 
Unis. La raison de cette préférence est facile à 
donner* Le Massachusetts ayant été pendant des yc 
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I . années comme la matrice d'efligie où l'âme Améri^ 

caine a pris son relief moral ec intellectuel» la 
méthode et Tesprit de l'enseignement Américain 
y doivent être plus visibles. Voilà pourquoi les 
écoles de Boston, l'Université de Harvard et celle 
de Wellesley, dont j'ignore si elles sont supérieures 
ou inférieures à des milliers d'autres écoles et à 
des centaines d'autres universités, ont sans doute 
une saillie plus forte et plus perceptible à un pas- 
sant. D'autre part, Westpoint a sur d'autres établis- 
sements techniques cet avantage qu'on y fabrique 
un produit humain qui doit être le même k peu près 
partout, car partout la guerre est la guerre et l'ofE- 
der ressemble à l'officier. L'analogie des résultats à 
Il obtenir permet de comprendre mieux la différence 

'^ ' des méthodes. Ce sont là, si l'on veut, quatre mailles 

un peu plus grosses du vaste tissu d'instrucdon jeté 



}][ sur toute cette énorme contrée. A considérer comme 

elles sont tramées, le lecteur pourra préjuger de la 

•'^ X durée probable et de la valeur de l'étoffe. S'il a le 

soud de détails plus complets, il en trouvera dans 

les travaux si documentés de M. de Varigny, dans 

les notes pénétrantes qu'a rapportées d'Outre-Mer 

< la femme supérieure qui signe du nom de Th. Ben ton, 

enfin dans le pimpant journal de route donné voici 

V - deux ans par M. Pierre de Coubertin, Les Université 

Transatlantiques. Sur Westpoint en particulier, M. le 

comte L ouis d e Turenne a écrit quelques pages très 

intéressantes dians son ouvrage : Qtfotorie mois dans 

tc4mérique du ShÇprd, répertoire de renseignements 
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sur les Éuts-Unis, d'une richesse et d'une exactitude 
incomparables. Je n*ai d'autres prétendons que 
d'énoncer ici une hypothèse qui se raccorde aux 
taitA anussés par ces scrupuleux obsenrateurs et leurs 
pareils. 



••• Essayons de nous figurer un voyageur qui ne 
connaît absolument rien de l'Amérique et qui dé- 
barque à Boston, recommandé à un des citoyens im- 
portants de cette ville. C'est le moment de la pleine 
activité dans cette vieille métropole de la Nouvelle- 
Angleterre, et par conséquent l'hiver. Le Bostonien 
vient prendre le voyageur à l'hôtel, dans un traîneau 
qui glisse lestement sur la neige gelée. Sa première 
acdon est de le conduire, avec un orgueil justifié, 
vers ce parc central qui s'appelle le Common et qui 
présente cette particularité, rare aux Etats-Unis, de 
dater de 1636. Puis il le mène, par un lads de rues 
dont l'entre-croisement atteste aussi la vétusté re- 
ladve, vers le OU State house, qui servit de théâtre 
au 'Boston massacre, — vers le musée où se trouvent 
à côté d'une merveilleuse coUecdon Japonaise des 
reliques bien étranges : toute une vitrine de chaus- 
sures, parmi^lesquelles une paire de bottes portées 
par Napoléon à Sainte-Hélène! Le Bostonien ne 
manque pas de montrer ensuite à son hôte la 
rivière Charles, oii se voient, dit-il, les plus beaux 
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y couchers de soleil d'Amérique; — l*ù4thlenc Club, 
au sous-sol duquel s'étend une gigantesque piscine, 

> alimentée d'eau courante; — Beacon Street avec 

> ses palais; -— une salle de concerts où se joue 
durant les saisons plus de musique savante que 
dans tous les Conservatoires d'Europe. A plusieurs 
reprises, au cours de ces allées et venues, l'étranger 
a interrogé son guide sur un bâdment ou sur un 
autre qui lui a paru plus vaste, plus coquet, d'une 
architecture plus neuve et plus parée, et chaque fois 
le Bostonien lui a répondu que c'était une école. 

^ Sans y attacher trop d'importance, l'autre demande 
combien Boston compte de ces écoles publiques et 
gratuites, car son compagnon a insisté sur ces deux 

-^ y points. Le voyageur apprend qu'elles sont au nom- 
bre de six cent sept. Ce chiffre ne laisse pas que 
^ de lui paraître extraordinaire. Sur quoi on le con- 
duit au bureau du surintendant chargé de présider 
à cet immense oudllage d'instrucdon. Ce person- 
nage est absent, occupé à quelqu'une des tournées 
inspectorales que lui impose ce vériuble minis- 

"''X tère; mais ses secrétaires sont là, des femmes natu- 
rellement, qui s'interrompent de leur pianotage sur 
les machines à écrire pour chercher dans la biblio- 
thèque quelques brochures reladves à toutes les 
quesdons de l'enseignement : études sur la hauteur 
hygiénique des chaises et des pupitres, réflexions 
sur les procédés d'éducadon, sudsnque et cridque 
des programmes et des examens, ubleaux des pro- 
. fesseurs, deâ; élèves et dès fonds attribués aux uns et 
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aux autres. Quand le voyageur rentré à rhôtel, et > "" 
toujours poursuivi par ce chiffire de six cent sept, a 
commencé la lecture de ces rapports, en apparence 
si arides» il ne peut plus s'en interrompre. L'intérêt 
d'un roman d'une espèce unique s'empare de luL 
C'est en eflfet le roman d'une ville assoiffée de savoir» y 
affamée de culture et qui veut» par tous ses habi- 
tants» apprendre et comprendre» se saturer dlntelli- ; 
gence. C'est une des fièvres Américaines» que ce ^ "^ 
fanatique» ce presque maladif besoin de s'instruire» 
et il n'est lui-même qu'une des formes de la grande 
et noble fièvre qui dévora toute cette société» rude 
encore» chaotique, informe» trop récente» et nostal- 
gique de civilisation. 

Il faut» pour mesurer exactement cet eSbrc vers 
c plus de lumière »» comme disait Gœthe mourant, 
décomposer ce chiffre de six cent sept en d'autres 
chiffres de détail Ces écoles se subdivisent en six ^ 
groupes, proportionnés aux différents âges et aussi 
aux différents programmes. Il y a d'abord tout au '>^ 
bas de l'échelle» si l'on peut dire, trente-six Kinder* 
garten qui servent à dix-neuf cent soixante enfants. 
— - Puis viennent quatre cent quatre-vingt-une écoles -' 
primaires qui comptent vingt-cinq mille élèves» -— 
cinquante-cinq écoles dites de grammaire» qui en ^ 
comptent plus de trente mille» •— dix écoles de larin» / 
ou higk schools, qui sont suivies par trois mille quatre 
cents écoliers» — - vingt-quatre écoles spéciales» dont '^ 
vingt-deux du soir» avec un public de cinq mille cinq 
cents étudiants» — une école normale enfin» destinée / ' 
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^ à la formation du personnel enseignai! t. Ce personnel 
j esc de mille six cent quinze maîtres ou maîtresses. 

^ A peine s'il suffît à cet immense service qui représen- 
tait pour la ville, durant les neuf premiers mois de la 
présente année scolaire, un budget de deux millions 
-^ V de dollars, c'est-à-dire de, dix millions de francs. Sur 
soixante-treize mille cent soixante-seize enfants ou 
• adolescents âgés de plus de cinq ans et de moins de 
qyinze, que compte Boston, cinquante-trois mille 
six cent trente-huit recevaient à cette date, et sans 
avoir à débourser un centime, une instruction qui 
va des premiers rudiments à la culture réservée chez 
nous à la classe bourgeoise. Et la ville ne se tient 
^ pas pour satisfaite de cet étonnant résultat. De 
1889 à 1892 elle a construit, aménagé, équipé et 
ouvert, à st$ propres frais, une nouvelle école de 
latin, quatre écoles de grammaire, sept écoles pri- 
maires, acheté du terrain pour trois autres, et dé- 
pensé, outre le budget ordinaire, une autre somme 
de dix millions de francs à cette besogne d'amélio- 
radon. Cela n'empêche pas le comité qui constate 
ces progrès de formuler le programme de fonda- 
tions nouvelles pour les années à venir. Une phrase, 
, prise entre beaucoup d'autres, donne l'idée de l'es- 
prit dont ces infadgables propagateurs d'instruction 
^^* . sont animés. Parlant de l'école normale, le rappoir- 

' teur écrit avec une parfaite simplicité : c On réali- 
sera combien un agrandissement est nécessaire, si 
Ton se souvient que le présent établissement esc 
i juste dans le même eut qu'il y a quinze ans*** » 
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Ces deux lignes échappées à une plume officielle 
expriment mieux qu'aucun commentaire ce qu'il 
faut entendre par les mots récent et ancien, quand 
des bouches Américaines les prononcent. ^ 

Vous fermez le gi'os livre documentaire» et, par- 
dessous le minutieux et indiscuuble détail de sts 
scadstiques, vous apercevez un grand fait social qui 
se raccorde trop aux faits que vous avez observés 
par vous-même pour n'être pas exact : à savoir la ^ 

vitalité profonde aux Etats-Unis du sentiment ci- 
vique. Cette prodigalité de millions n'a pas d'autre 
principe. Elle traduit la convicdon» gncrée au plus 
intime de tous les citoyens» que la communauté ne 
doit rien épargner pour fournir à tous ses membres : 
l'occasion de développer tous les dons reçus en 
naissant. Quelle communauté? Non point l'Ame- ^ 
rique. — Le gouvernement qui siège à Washington 
n'a rien à voir avec ces dépenses. — Non point ^ 
même l'Etat où se trouve la ville, mais cette ville 
elle-même, cette cité que l'adolescent voit de ses 
yeux, qu'il peut se figurer comme un être, à laquelle 
il. dent par des liens de chair et de sang. Par suite, 
ces bienfaits de l'éducadon ne sont pas pour cet 
adolescent un don anonyme et dont il ne se sent re- 
devable à personne. Les études qu'il entrej^nd ne 
sont pas dirigées par un conseil supérieur et loin- 
tain, composé de foncdonnaires qu'il ne verra jamais. 
Il voit, il connaît non seulement les administra- ^ 
teiirs de ce grand système d'instrucdon municipale, 
mais encore les généreux donateurs qui, aux con- 
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tributions publiques, ajoutent sans cesse des con* 

r tributions privées. Toutes ces influences directes 
développent, exaltent en lui ce même sentiment 
civique qui pousse ses aines à l'appuyer, à Taider 
dans Tœuvre de sa culture, de sorte qu'une fois 
devenu grand et riche, son constant souci sera d'ap- 

y puyer, d'aider à son tour ses cadets pauvres. Ici 
comme dans la France du Moyen-Age, comme dans 
l'Italie de la Renaissance, la forte vie municipale 
produit naturellement les fortes vertus munici- 
pales, et elle les produit, — nuance encore très 
conforme aux mœurs si violemment égaliuires de 
ce pays, — chez la femme aussi bien que chez 

> l'homme. Dans toute cette œuvre des écoles, il est 
curieux de constater à quel degré la citoyenne riva- 
lise d'initiative et de générosité avec le citoyen. 

^ Pour prendre seulement deux ou trois faits plus ty- 
piques, c'est ainsi qu'en 1884, une dame de Boston, 
M** Qiûncy A. Shaw, soumettait d'elle-même à la 
ville son projet d'ouvrir «Uns les écoles quelques 

^ ateliers de manual training, d*éducation manuelle. Il 
s'agissait, dans sa pensée, de fonder des cours de 
cuisine, de tenue de maison, de lingerie pour les 
jeunes filles, et pour les garçons d'imprimerie, de 

r menuiserie, de cordonnerie. Elle a dépensé à cette 
oeuvre depuis cette année 1884, révèle le rapport, 

f une somme d'un demi-million de dollars. Sous l'im- 
pulsion de cette bonne volonté toute privée, deux 
écoles dç cuisine s'ouvraient en 1 88f , qui recevaient 
chacune cent cinquante élèves, et comme M** Quincy 
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A. Shaw était occupée en ce moment-là à l'œuvre des 
Kindergarten» deux autres dames de Boston se char- 
gèrent de continuer ces deux tentatives, c les pre- 
mières, » dit le rapport avec l'orgueil de son patrio- 
tisme local, c qui aient été établies en Amérique. » 
En 1 886 une troisième école de cuisine s'ouvrait dans 
les mêmes conditions. La ville a depuis accepté la > 
charge des unes et des autres, et voilà ces fenunes 
à la recherche d'une autre entreprise à laquelle dé- 
vouer leur énergie, leur temps et leur argent. Le 
comité a jugé leur expérience concluante, et il a ^ 
pris la suite au nom de la coomiunauté pour des 
raisons qui valent d'être citées, car elles sont em- 
preintes, elles aussi, de ce civisme à la fois si ardent 
et si raisonné. Après avoir montré tous les avan- 
tages que l'art de la cuisine peut procurer à la fille 
pauvre aussi bien qu'à la fille riche, — celle-d de- 
venue capable d'améliorer son intérieur, celle-là de 
contrôler ses domesdques, — le rapport élargit la i 

question, et parlant du rôle de l'enseignement ma- ^ 
nuel dans l'éducation, il conclut : c Cet enseigne- " 
ment sert aussi à combattre un des grands périls de 
la nation : la disparité excessive entre le riche et le 
pauvre. Cette disparité résulte souvent du mépris ^ 
que beaucoup de personnes aisées éprouvent pour 
celles qui travaillent de leurs mains. Cette fausse ^ 
concepdon n'aura même pas le loisir de naître * 

si l'enfiint est élevé à travailler avec des outils sous 
la direction d'un maître ou d'une maîtresse eh cos- 
tume d'ouvrier et d'ouvrière, à côté de camarades 
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qui» eux ^aussi, indistinctemenCy riches ou pauvres, 
manient ce^ mêmes outils... Il en naîtra un higher 
cinjenship. » Ce civisme plus haut, — le terme 
est à peine tniduisible» unt notre pays centralisé a 
^ peu la chose» — ce besoin d'aimer sa ville et de la 
faire aimer, cette fierté du coin natal et ce souci de 
toujours l'améliorer» voilà le secret de ces générosités 
dans les choses de Téducadon. Elles atteignent quel- 
. . r quefois des proportions réellement fantasdques. On 
cite le nom d'un des citoyens de l'Illinois qui a donné 
du coup à l'Université de Chicago six cent mille 
dollars» à la condition que d'autres personnes com- 
^ pléteraient le million. Les quatre cent mille dollars 
qui manquaient ont été souscrits le jour même, en 
I sorte qu'un capital de cinq millions de franc« et au 

.| y delà a été versé en un jour. Le premier donateur l'a 

augmenté du double, pour son propre compte, soit 
de dix autres millions de francs. Il a voulu, a-t-il dit 
à un journaliste, assurer à sa ville un standard d'ins- 
trucdon supérieure. Cette expression Américaine et 
qui fait comme le pendant du record, n'est pas non 
plus aisée à traduire. Le standard, c'est la valeur d'une ' 
marque de fabrique, c'est l'éulon» c'est le type 
)^ auquel on mesure les qualités d^un produit. Vous - 
. retrouvez là» appliquée aux choses de l'esprit» à la 

\. culture et à la science» ce qui fait le fond même de 

cette démocrade marchande» cette esdmadon par 
'i comparaison que ces gens exprin^ent encore par le. 

verbe to Utat; battre, — qu'ils emploient à toute oc- 
)f casion. D'uii hôtel et d'un paysage» d'un livre et 
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d'une certaine marque de Champagne, d'un grand 
artiste et d'une entreprise de bateau» ils disent éga- 
lement qu'il ou elle c beats every thing in the world ». 
Pevt-étre cet amour-propre, que nous jugeons en- ^ . 
fantin, est-il la condition de cette étonnante vitalité 
des centres locaux dont est faite la vitalité de tout 
le pays. Shakespeare parle quelque part d'un de 
ces hommes dont chaque pouce est un homme. 
L'Amérique est une patrie dont chaque ville est une ^ 
patrie, une république dont chaque ville est une 
république, un immense corps dont chaque ville 
est un corps. On la comprend à mille signes, cette 
énergie de la cellule municipale. En étudiant les pro- 
blèmes de l'instrucdon on la sent, on la touche au 
doigt, • i 

Ëtant donné que l'école est ainsi une création toute 
locale, toute fondée sur les bonnes volontés indivi- 
duelles, les méthodes d'enseignement doivent être 
également toutes pénétrées, non pas de théories 
abstraites ou de convendon, mais des besoins mêmes 
de la cité, mais de sa vie ambiante et immédiate. 
Une courte tournée suffit au voyageur pour se con- ^ 
vaincre qu'en effet l'éducation est précisément et sys- 
tématiquement organisée ici pour adapter l'individu 
au milieu oîi ildoit agir. L'enseignemenj^ est donné > ' 
par des hommes et par des femmes, surtout par des 
fenmies. Ces courageuses créatures gagnent à peu ^ ^ 

près neuf cents dollars par an. La plupart ne sont ^ 
pas mariées. Quoique en contact permanent'avec v 
des professeurs, les c cas de seandale », comme on 
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y dit ici, sont extrêmement rares. Ces ëducatrice^ sont 

> avant tout des personnes morales. Elles gagnent à ce 
sentiment de leur responsabilité d'exercer comme 
une influence d'atmosphère sur les enfants et sur les 

> adolescents qu'elles dirigent. Peut-être faut-il recon- 
naître là un des principes de ce respect particulier 
dont les Américains enveloppent la femme. Elle se 

ij mêle,poureux,ausouvenir des impressions les plus 

V délicates et les plus fortes de leur adolescence. Il 
faut les voir, ces maîtresses d'école, dont la plu- 
part sont jolies, dirigeant leurs classes, surtout dans 
les écoles primaires, où petites filles et petits gar- 

> çons de dix à douze ans sont assis côte à côte. Elles 
procèdent par interrogations, mais générales, aux- 
quelles les élèves demandent à répondre en levant 
la main. La maîtresse choisit, puis change la ques- 
tion, et elle va, recherchant celui ou celle qui reste 

> en arrière. C'est très simple, très vivant, très cor- 
dial, et l'extrême variété des exercices, qui ne du- 
rent pas plus d'une demi-heure, ne permet pas la 

y fatigue. Dans ces classes de commençants, comme 

aussi dans celles de grammaire, le trait qui frappe le 

plus un Français de la classe moyenne, élevé au 

' collège, c'est l'emploi consunt de la méthode con- 

^ crête et posidve. Le modelage de la terreglaise joue 
dans cet enseignement un rôle considérable. Datis 
presque chaque salle des écoles que vous traversez, 
vous voyez tout un musée d'objets pétris ainsi par 
les enfants des deux sexes qui vous suivent des yeux , 
curieusement; -— d'humbles objets, façonnés à la 
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ressemblance de l'humble réalité qui les entoure : 
une carotte, un pain, un biscuit, un papillon, une 
fleur. Ceux-ci sont en train de travailler à un devoir 
dans lequel il leur faut dessiner et décrire une 
pomme de terre placée à côté d'eux. D'autres s'ap* 
pliquent à copier des feuillages. Ils doivent recon» 
naître l'arbre et donner sur lui des détails positifs. 
D'autres viennent de terminer des ouvrages en bois» 
assez compliqués, d'après des modèles tracés à la 
craie sur le ubleau : des casiers, des boites, des pièces 
découpées qui déjà pourraient s'ajuster à quelque 
machine. A tous ces détails vous reconnaissez le 
même principe : faire aller ensemble l'œil, l'esprit et 
la main, dresser l'enfant à bien regarder, puis à ré- 
gler son mouvement et sa pensée d'après ce regard. 
Vous vous expliquez mieux, devant une pareille 
éducation, certaines particularités de l'inteÛigence 
Américaine : son manque presque total d'idées abs- 
traites, et son étonnant pouvoir de connaître la 
réalité, de la manier, dans le domaine de la méca- 
nique aussi bien que dans celui des affaires. Il s'agit 
de mettre constamment, infatigablement, ces esprits 
qui s'éveillent, devant le fait, de les dressera s'y sou- 
mettre et, en s'y soumettant, à lui commander. Les 
maîtres eux-mêmes la possèdent, cette préoccupa- 
tion du fait, au plus remarquable degré. Les exer- 
cices qu'ils choisissent en sont l'évidente preuve. 
J'ai vu ainsi, dans une classe assez avancée, des éco- 
liers et des écolières occupés à répondre par un de- 
voir écrit à une demande d'employés parue dans' 
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. un journal. Ils auront, une fois devenus grands» des 
demandes pareilles à formuler. C'est un fait» et de- 
vant lequel Téducadon s'indine. Ils auront à écrire 
"^ des lettres reladves à des voyages, et voici toute 
une classe de petites filles de treize ans qui v«ent de 
traiter ce sujet : un tour en Europe» a trip to Ew 
rope. Je lis deux des copies que la maîtresse est en 
train de corriger. La première est l'œuvre d'une en- 
fimt qui n'est jamais allée là-bas. C'est une page 
très sèche et très pauvre» où se révèle pourtant un 
soin méticuleux de Texacdtude. Elle nomme le ba- 
teau sur lequel elle est censée avoir voyagé» et c'est 
un bateau qui existe réellement. Elle dit le jour du 
départ» la durée de la traversée» le nombre des milles 
fi:anchis dans les vingt-quatre heures» le nom d'un 
hôtel à Uverpool et d'un hôtel à Londres. Tous 

g ces détails sont précis et ils sont réels. Elle a en- 

tendu des parents ou des amis les donner» et elle les 
^ a retenus. La pedte fille du second devoir a fait le 
voyage. Son attendon a tout observé» sa mémoire 

f tout gardé des détails quotidiens : les incidents dii 

f I bord et les menus des repas» la conversation de sa 

t mère et celle de la servante de bord. De Londres 

' elle a remarqué la pedtesse des maisons» de Paris 
son air de refinei gaiety, de gaieté raffinée. C'est 
conté sans phraséologie» et» par moments» dialogué 
-^ avec beaucoup de natureL J'ai l'impression de saisir 
à sa source ce talent d'écrire avec conscience et avec 
vérité» qui» en Amérique plus encore qu'en Angle- 
terre, a produit cet énorme amas de littérature fé- 
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minine. Tout esc ici en observation du train quo- 
tidien des choses. Dans quinze ou vingt ans, cette 
petite fille ira au Cap ou en Egypte» et son journal \ 

de voyage paraîtra dans quelque magaiine, à moins 
qu'elle n'entreprenne quelque monographie d'art 
ou d'histoire, de science ou de littérature» ou bien 
encore qu'elle ne s'essaye à la Short Story, à cette '^ 
courte et sensationnelle esquisse de moeurs sous . 

forme de conte, le vrai point d'excellence de la lit- \ 

térature Américaine. 

Au retour de ces visites il faut reprendre le 
rapport du comité, pour le feuilleter, avec le sou- 
venir cette fois de ces garçons et de ces filles à la 
physionomie décidée et nerveuse, de ces maîtres et 
de ces maîtresses aux allures familières et vives, de 
ces salles de travail claires et savamment aména- 
gées, de ces laboratoires comblés, de tout ce petit 
monde scolaire enfin, où rien n'évoque l'idée de la * ^ 
caserne et de la contrainte. Le système entier de cet 
enseignement achève de s'éclairef parla lecture de la 
partie intitulée : Examination papers. C'est une liste 
prolongée, pendant des pages et des pages, des 
questions posées aux écoliers dans les examens écrits 
ou oraux. Pas une, parmi les plus modestes comme > 
parmi les plus hautes, qui n'ait pour but de situer 
l'esprit de l'enfant dans son milieu d'action posi- 
dve, de l'y ratucher par un lien efficace et solide. 
S'agit-il d'orthographe? Les moindres phrases de la 
moindre dictée enferment des faits de vie domes- 
tique ou des conseils d'utilité posidve : c WhiU 
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/ remain in the country this summer, my time will be 
occupiei in active récréation,,, — John, corne hère, Dii 
you hear me rememher the oli saying : a stitch in time 
saves nine.,. Ce que j'aurai de mieux à faire cet été à 
la campagne, ce sera d'employer mon temps dans 
une récréadon acdve... — John, venez ici. M'avez- 
Yous entendu citer le vieux proverbe : Un point 
cousu à temps en sauve neuf?... » —S'agit-il de corn- 
^ posidon? Voici quelques-uns des sujets proposés : 
c On demande une jeune femme pour un atelier 
de photographe. Talent pradque et artisdque exigé» 
ainsi que bonnes recommandations. Adresse : i ^^ 
Tremont street. Chambre i^. Boston. Mass... — - 
Ecrivez la lettre que vous écririez si vous aviez besoin 
d'obtenir la place... » — c Ecrivez une lettre à quel- 
qu'un que vous connaissez et qui n'est jamais venu 
fi dans cette école. Décrivez la cour, la maison, votre 

V ^ chambre... » — c Ecrivez à un ami pour lui donner 

I! des conseils sur sa santé en lui communiquant les 

^i choses que vous avez apprises sur les soins à donner 

J' . "^ à votre corps... » — S'agit-il de géographie ? Voici 
comment on dresse ces enfan ts à leurs futurs voyages : 
c Partez du cap Ann pour Cork avec une cargaison. 
Quelles marchandises aurez-vous pour aller et quelles 
V pour revenir?... » — c Faites une excursion de San- 
V ' V Francisco à Paris. Votre route. Quels ardcles rappor- 
terez-vous?... » Et ce sont d'indéfinies interrogadons 
sur les climats, sur les produits végétaux et miné- 
X raux, sur la réparddon des industries. — S'agit-il de 
y mathémadques? Le calcul mental occupe la pie- 
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xnière place, bien entendu» et tous les problèmes se 
rapportent à des opérations d'achat et de vente. — "M 

S'agit-il d'histoire? Toutes les questions tourneni: A 
autour des annales de la grande République et sur- 
tout de la Nouvelle- Angleterre : c Quand et par qui ^ 
fut fondée Boston ? Qu'est-ce que l'arbre de la liberté, 
le massacre de Boston, l'aflTaire du thé à Boston?... 
Décrivez un village de S^ewEngland, un Dimanche 
matin, à l'époque coloniale... Donnez un récit du '^ 
débarquement dans la baie de Massachusetts et une 
brève description des gens qui conduisirent cette 
première colonie... » Manifestement l'écolier pré- 
para à répondre sur tous ces points a été élevé en 
vue de devenir un homme d'affaires dans une démo- 
cratie et, s'il est possible, dans une ville spéciale 
de cette démocratie. Les citoyens qui dirigent ce 
vaste organisme d'instruction civique, trouvent ce- 
pendant qu'il y a encore dans ces programmes trop 
peu de place laissée à l'ouvrier. Leur rapport esquisse > 
le projet d'une nouvelle école destinée aux arts 
mécaniques, mais plus complète qu'aucune autre. . 
Elle s'appellera, elle s'appelle sans doute, à l'heure ^ 
présente, mechanical high schooL Le programme s'en ^ 
trouve résumé dans cette phrase que je transcris 
textuellement : c Pour la première fois, à Boston, >' • 
l'enfant qui veut entrer dans l'industrie aura, pour 
s'y préparer aux firais du public, les mêmes oppor- 
tunités données depuis si longtemps à ceux qui se 
préparent aux affaires ou à quelque autre existence 
professionnelle... » Arrivés à ce point, il semble que / ^ 
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ces gens aient acceinc leur Idëal qui peut se résumer 
d'un mot : la complète identité de VÊducation et de 
la Vie. 



— V 



... Ce même Idëal, vous le retrouvez dès le premier 
regard que vous jetez sur une université. J'ai pris 
comme type celle de Harvard» précisément parce 
^^ . qu'étant la plus ancienne, il semble qu'elle mani- 

feste mieux les tendances durables de l'esprit Amé- * 
ricain. Et tout d'abord son histoire seule démontre 
à quel point la foi dans l'initiative privée et dans la 
vitalité locale est vraiment un trait essentiel de cet 
esprit. C'est le ubleau d'une lutte constance pour 
une autonomie de plus en plus entière. L'histoire 
d'une vieille Université Française» celle de Paris ou 
j|^ de Montpellier par exemple» serait bien curieuse à 

j:'^ mettre en regard pour apprécier le degré de diver- 

j^; gence entre l'une et l'autre démocratie. Chez nous» 

Il ' c'est un travail contraire qui s'est accompli, la reû- 

y ; ' trée d'insdtutions jadis indépendantes et puissantes 

j|: dans l'administradon centrale» le service de l'ensei- 

- { i \ gnement supérieur devenu un service d'Ëtat. Quand 

n s'est agi» voici quelques années» de rendre à ces 

Universités, absorbées par V Université, un semblant 

j\l d'existence indépendante» un des orateurs les plus 

f éloquents du pard républicain» M. Challemel-Lacour» 

I . * . a pu soutenir» avec l'appui de notre Sénat» républ^ 

m . r. • •• 

il- ■ \^ , ■-' . ■ ■ 



il 

I il 



l'éducation 91 



'- 



y 



•fi> 



ft 



cain comme lui, qu'une celle mesure allait au rebours 
de toute l'œuvre de la Révolution. Son Jacobinisme 
y voyait juste» et aucun argument ne prouve davan- 
tage la misère et la tyrannie de cette oeuvre de 89, 
essentiellement hostile à toute liberté, meurtrière 
de coûte énergie vivante. Le haut enseignement 
Américain, lui, a commencé comme le nôtre finit. 
Quand en 1 636 l'université de Harvard — de Cam* '^ 
bridge alors — fut fondée, c'est la cour générale 
de la Colonie du Massachusetts, c'est-à-dire l'Ëtat, 
qui l'établit par un vote. Cette même cour, et par ^ 
conséquent l'£ut, s'en réservait le contrôle. . Les ^ 
overseers ou surveillants étaient, à cette date et de ' '' ï 

droit, le gouverneur de la Colonie et les magistrats 
de sa juridiction. Ils avaient plein pouvoir pour y - 
administrer tous les biens du collège. Mais quel- 
ques mots inscrits dans cet arrêté indiquaient déjà 
l'avenir de l'Université : cTous ces biens, » y était- 
il dit, c comprennent les cadeaux, les legs, les dona-^ 
tions... » Déjà les fondateurs prévoyaient que le 
concours des pardculiers serait le principal adjuvant 
de leur établissement, et, dès 1 638, un clergyman non ^ 
conformiste, du nom de John Harvard, devenu ainsi : 
le parrain du collège, inaugurait la série des munifi- 
cences grâce auxquelles l'Université possède aujour- | 
d'hui un capital de douze millions de dollars — plus 
de soixante millions de francs. — Le droit d'hériter 
et de posséder a pour corollaire inéviuble le droit 
de gérer à son gré ce que l'on possède. Aussi les cent '^ 
cinquante premières années del'existence de Harvard 
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flirenc-elles remplies par les efforts du président et 
' I des professeurs ou fellows, pour conquérir ce second 

^ droit. C'est en 1814 seulement qu'ils l'obtinrent» 
mais toujours sousle contrôle dès ^v^rj^fTj. Il restait 
à faire que ces derniers fussent eux-mêmes inco^ 
pores à l'Université. Il est curieux de suivre ce tra- 

y vail depuis ces quatre-vingts ans. On commença 

y par modifier leur loi de nomination. Ils devinrent 
ainsi un corps indépendant qui se recrutait lui-même. 
Cette indépendance garantissaitdéjà une sorte d'au- 
tonomie. On décréu ensuite que l'Etat du Massa- 
chusetts n'aurait pas le droit de modifier les sututs 
de l'Université sans l'assentiment des overseers et de 
. la corporation réunis. Un nouveau pas en avant fût 

^ fait en 1 843 . L'arrêté de 1 8 1 o portait que le comité 
de surveillance devait compter parmi ses membres 
quinze clergymen, lesquels devaient tous être con^ 

7 gregationalist. On décida que ces clergymen pou- 
vaient être pris dans n'importe quelle secte, puis 
en 1 8 f I que le comité pourrait se passer entièrement 

''^ de clergymen. En 18 $'4 une loi plus large encore 
fut proposée qui confiait le droit d'élire ce comité 
de surveillance à tous les anciens élèves diplômés 
de Harvard. Elle ne passa définitivement qu'en 1 863. 
Elle comportait encore cette restriction que les ovir^ 
seers ainsi nommés devaient habiter le Massachusetts. 

** Cette clause fut abolie en 1880, comme un dernier 
— If' vesdge de l'ingérence de l'Eut. Aujourd'hui, mal- 
tresse de wtê fonds qu'elle administre sans contrôle, 
maîtresse de son enseignement qu'elle distribue à son 
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gré, nommant elle-même ses surveillants, elle-même 

ses professeurs, cette Université, qui commença par 

être deux fois ofiicielle, puisqu'elle dépendait du 

Gouvernement et de l'Eglise, n'a plus à compter 

qu'avec ses propres membres. Elle est libre dans le 

sens le plus profond, le plus intime de ce mot, et la ;^ 

statistique montre qu'à cet accroissement d'initiative 

correspond un accroissement de force vitale. Le / 

chiffre des étudiants, de onze cent douze en 1870, 

est en 1 894 de deux mille neuf cent soixante-six. Les ^ 

professeurs étaient quarante et un. Ils sont quatre- K 

vingt-six. Les répédteurs ou teachers étaient quatre- ^ 

vingt-un. Ils sont deux cent quatre-vingt-quatorze. ^ 

Les secours attribués aux étudiants pauvres mon- / 

talent à vingt-cinq mille dollars. Ils montent à quatre- X 

vingt-neuf mille. Il 7 avait cent quatre-vingt-quatre > 

mille volumes dans la bibliothèque. Il 7 en a quatre 

cent douze mille. Traduisez de nouveau ces nombres 

en réalités concrètes. Ils attestent que depuis ces ^ 

quinze ou vingt ans, aussitôt le dernier fil d'attache 

coupé entre l'Ëtat et cette Université, l'afBux de la 

vie a doublé dans cet organisme. Les surveillants 7 

ont été plus actifs, les professeurs plus diligents, les 

élèves plus empressés. Que demain nos Facultés, 

réduites à leur nombre utile, soient ainsi maîtresses 

chez elles, qu'elles héritent et possèden t sans contrôle, 

que leur enseignement se modifie d'après les besoins 

de la région, que les maîtres s'7 recrutent sur place, 

qu'ils y «oient là réellement chez eux, et lt% élèves |- 

aussi, les mêmes causes produiront sans doute les 
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mêmes efTecs et la vie intellectuelle de la province 
Française sera réveillée du coup. Malgré de timides 
mesures de détails, nous ne marchons pas dans ce 
sens-là. 
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L'Université est composée d'un collège propre- 
ment dity d'une école de sciences» d'une école de 
gradués et de six écoles professionnelles. Deux rési- 
dent à Cambridge, comme le collège lui-même. Ce 
sont celles de droit et de théologie. Les quatre au- 
tres, celles de médecine, l'Institut dentaire, l'Institut 
vétérinaire et l'Insdtut agricole, siègent à Boston. Les 
étudianu inscrits au collège forment les deux ders 
environ du nombre total, c'est donc la vie du col- 
lège qu'il faut se représenter pour comprendre un 
peu l'âme de Harvard, et le type social élaboré du- 
rant ces quatre années du cours complet, une année 
dt freshman, une année de sophomore, une de junior, 
une de senior. Tels sont les noms que l'étudiant 
prend de douze mois en douze mois. Ils s'expli- 
quent par eux-mêmes. L'égalité et l'acdvité, l'égalité 
surtout, voilà le premier trait qui se dégage au 
premier regard jeté sur la sorte d'existence que ces 
jeunes gens mènent durant ces quatre années. Si les 
Anglais se sont proposés à Oxford de £dre vivre des 
garçons riches avec des garçons nobles, afin de 
créer le type complexe du gendeman, les Amérir 
cains, eux, paraissent s'être proposé de faire vivre 
ensemble des garçons riches et des garçons pauvres, 
afin d'abolir ou mieux de prévenir ce préjugé contre 
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le travail mercenaire qui esc, en effeCy le principe 
le plus destructeur d'une démocratie. Pour faire tou- 
cher au doigt cette nuance, je voudrais transcrire ^ 
une lettre citée par le secrétaire . de l'Université» 
M. Frank Dolles. Elle initiera le lecteur plus préci- 
sément que toutes les analyses aux conditions 
dans lesquelles les jeunes Harvardmen poursuivent 
leurs études. C'est le récit, documenté année pat 
année, et chiffre par chiffre, des procédés qu'a em- 
ployés un élève pour se maintenir au collège. On y V ' 
verra que le budget d'un étudiant est assez élevé, 
surtout pour une ville relativement petite, comme 
est Cambridge. Mais c'est encore une des caracté- < "^ 
ris tiques de l'Américain : placé dans l'alternadve de 
diminuer ses dépenses ou d'augmenter son travail, 
il choisit toujours d'augmenter le travail. L'étu- ^ 
diant pauvre dont M. Dolles rapporte la confession, 
fixe à trois cent quatre-vingt-un dollars, c'est-à-dire à 
près de deux mille firancs, ses dépenses de yr^jAmôii, | 

à trois cent soixante-un celles de sophomon, à trois 
cent quatre-vingt-quinze celles de junior, à quatre 
cent soixante-deux celles de senior. Or, il était entré 
à Harvard avec cent quinze francs de dettes. Il a ^ 
dû, pendant ces quatre années, gagner de l'argent 
en même temps qu'il poussait ses études. Le dé- 
tail dé sts procédés est très significatif II a c fait » /^ 
trois cent quarante-six dollars, comme freshman, qui 
se décomposent ainsi : un prix de deux cent cin- 
quante dollars, un emprunt de quinze dollars sur sa 
montre^ soixante et onze dollars gagnés en copiant 
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pour ses camarades sur une machine à écrire, huit 
dollars de livres vendus, deux dollars de rëpéd- 

y dons. Comme sophomon, il a employé les mêmes 

moyens, sauf que, voyant Texiguïté du prix obtenu 

. cette année-là, il a servi à table. Ces foncdons 

de garçon de restaurant lui ont rapporté trente-huit 

dollars. — - Entre parenthèses, ce n'est pas là un 

"f fait isolé, et beaucoup des étudiants de Harvard se 
procurent ainsi, pendant les vacances en pardcu- 
lier, le pedt surcroit de ressources dont ils ont be- 
soin. — - Celui-ci en outre, et dans cette seconde 
année, joignait à cette besogne celle de préparer 
des cerveaux de mouton pour le professeur James, 
le grand psychologue. La troisième année, celle de 
iunior, parait lui avoir été plus facile. Les répéd- 

^ dons lui rapportèrent cent vingt dollars. Il^put 
entreprendre des travaux de librairie qui commen- 

y cèrent de le mettre à flot. Un gros prix obtenu 
dans la quatrième année acheva de le tirer de pair, 
et il est sord du collège, ses études finies, s'étant 
suffi ces quatre ans et ayant mis de côté une pedte 
- somme d'aigent. Voilà un exemplaire accompli d'un 
parfait étudiant Américain, et M. DoUes a raison de 
^ conclure, à la suite de cette lettre : un jeune homme 
qui a vécu de la sorte est certain de réussir dans 

/ n'importe quel méder. Il cite parmi les possibi- 
lités de carrière offertes à ce garçon : le service des 
chemins de fer, le journalisme, la librairie, la vie 

-^ polidque et l'enseignement* L'élasddté de ce pro- 
•■- gramme d'avenir n'est que conforme aux moeurs 
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d'un pays oii un homme trouve naturel de changer 
de profession à quaratite, à cinquante, à soixante 
ans% Une conséquence de cette aisance à aiguiller ^ 
ta vie dans les directions les plus contraires, c'est 
que le c raté », pour prendre un très vilain mot» 
yeule et misérable comme la chose, ne se rencontre 
pas aux Etats-Unis. Les étudiants qui servent leurs ^ y 

camarades, la serviette sur le bras, un plat à la main, 
et qui, tout à l'heure, vont s'asseoir sur les mêmes 
bancs que ces camarades, suivre les mêmes cours, 
passer les mêmes examens, ont, si l'oh peut dire, 
pris et donné une leçon de sort. Ils savent et ils dé- 
montrent que rhomme énergique accepte tout et 
qu'il triomphe de tout, pourvu qu'il le veuille. Cette 
leçon, ni les uns ni les autres ne doivent l'oublier. ' 

Des chiffres pareils donnent comme le dessin 
d'une existence. Pour y ajouter le coloris, pour 
aviver ces détails, précis mais abstraits, en images 
vivantes, il faut aller à Cambridge même et voir de 
ses yeux le cadre où une telle desdnée est non seu- 
lement possible, mais normale. Aucune excursion 
n'est plus aisée. De Boston, plusieurs tramways éleo- ^ 
triques font le service à toute heure du jour et de 
la nuit. On traverse ainsi la vaste rivière Charles, 
puis deux milles environ d'une contrée pleine de 
pedtes maisons en bois, avec des balcons où l'étemel 
rocking<hair Attend le repos énervé de TAméricain. 
Le car est bondé de jeunes gens et de fenmies. Mais Y 
parmi elles, et même dans cette banlieue d'une ville 
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d'étudiants, pas une seule ne donne l'idée d'une 
;' Y .fiUe de plaisir. La demi-grisette, cette maîtresse à 
! ' moitié vénale, à moitié sentimentale, qui abonde sur 

les trottoirs de notre quartier Latin, n'existe pas id. 
Le type que vous rencontrez le plus souvent est celui 
de l'enfant de dix-huit à vingt-cinq ans, niaigripte' 
. . et mince, avec d'énormes cheveux roux, un visage 
fin, jaune de taches de rousseur, des prunelles 
: claires et ce je ne sais quet éneryement amer du 
sourire qui révèle trop de travail, trop de tension, 
trop d'efibrts, — non pas d'elle, mais de la race, 
mais de toute une ascendance déjà longue derrière 
elle. Les dents bien tenues apparaissent toutes 
!! blanches au bord des lèvres entr'ouvertes et dont 

j / les coins tombent. La voix est rauque, avec un rien 

1 de nasillement. Le cou est grêle et annonce un 

corps grêle aussi dont on devine, car c'est l'hiver, 
I l'anatomie délicate sous le paletot crème, sous 

' ' les tricots, les laines et les combinaisons. Le tout . 

I monté sur des souliers de caoutchouc, enveloppé de 

I caoutchouc, sent l'usine et le waterproof. Où va 

I ^ cette enfant? Est-ce une étudiante de Yodnnexe, de 

, ' cette portion de l'Université réservée aux femmes? 

ji. * Est-ce une modiste et qui gagne son atelier, une 

;' \ employée et qui gagne son magasin, une doctoresse 

W' et qui se rend chez une malade, une somnambule et 

I qui doit donner une séance à domicile, uno actrice 

X et qui sort d'une répéddon? Cette créature peut 
; ' également s'adapter à tous les milieux, exercer tous 
les méders,' sauf celui de vendeuse d'amour, et les 
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jeunes gens gui sont assis à côcë ou en face d'elle, 
leurs livres, leurs raquettes ou leurs patins sous le 
bras, suivant l'occurrence, sont, eux aussi, préparés à 
routes les audaces, sauf à une aventure de galanterie. 
' J'ai entendu dire qu'un certain nombre pradquent à 
Boston la débauche nocturne. C'est possible. Mais 
dans ce cas, cette débauche est vraiment de la dé- 
bauche, un dessous d'existence si bruul, si disdnct 
du reste de la vi^ que le jeune homme en sort dé- 
gradé et non corrompu. La différence est grande. 
Le faux ménage de l'étudiant Parisien, avec sa coha- 
biution diurne et son semblant de romanesque, 
atteste des mœurs plus fines. Elles sont autrement 
dangereuses pour la bonne hygiène de l'avenir. 

L'aspect de Cambridge est délicieuse, si l'on y ar- 
rive ainsi, comme j'y arrivai, parles journées d'hiver, 
dans le glissement de la vaste et rapide voiture. Les 
grands bâtiments rouges de l'Université se dressent, 
plus rouges sur la neige blanche. Les petites mai- 
sons de bois habitées par les professeurs prennent 
une douce physionomie d'indmité, toutes grises et 
comme neutres, entre ce blanc du sol et ce rouge 
des vastes édifices réservés aux bibliothèques, au 
logement des élèves, aux musées. Des sapins noirs 
se profilent dans le del d'un bleu froid, et ^ussi 
la ramure dénudée d'autres arbres, grêle armature 
fragile où des moineaux pépient. Des baie^ toutes 
toixffts brillent sur d'autres arbustes et font la gaieté 
de cet étouffé, de ce paisible paysage d'études. 
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^! Sur te* trottoirs de bois nettoyés de leur nage 
. des étudiant* passent, de mise simple, ayant a) 
coin de la bouche la courte pipe de bots d'uni 

y forme spéciale à Harvard. Ils vont aiii ils veulent e 

V ils font ce qu'ils veulent. Plus indépecdani* encon 
que leurs contemporains d'Oxford, ils ne subisse» 
même pas cette obligation de la rentrée il heun 
fixe, qui est la première servitude de Ralliai ou di 
Ckrist Chureh. L'autre est la nécessité de la préseno 

> i table. Ces jeunes gens de Harvard ne connaisse» 
pas plus celle-ci que l'autre. Ils ne sont pas, commi 
its Anglais, encastrés dans une espèce de couven 
laïque qui lient du cloître, du club et du gymnase 

y Les appartements qu'ils habitent dans les bâtisseï 
disséminées aux environs du tMemorial hall, ne son 

y soumis il aucun contrôle. Ils y vivent comme i 
l'hôttt, sans rendre compte de leurs faits et gestes 

X n y a une grande diversité de luxe entre ces appar 
tcments, comme aussi entre leurs prix. Le plus sou- 
vent ces garçons y logent à deux. Un salon leui 
sert de chambre d'études et deux tout petits ca 
bineu de chambre* k coucher. Deux bureaux, deui 
bibliothèques, deux installadoas distribuent ce saloi 
' a)mmun en deux domaines distincts. Les inévitable! 
rtekittg'chatrt sont partout, et, posé sur le reborc 
intérieur des fenêtre* à guillotine, un pedi mateUu 
avec des coussins, de quoi s'étendre pour lire, poui 
filmer, pour regarder le paysage. Sur les mur* «oni 
«ppendues des médailles de clubs, et des photogra- 
phie* taconiem les plaisir* des maître* du logis : oc 
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foot des compagnies de foot-MI, des équipes de 
yaMcfats, des scènes de chéinc; des vaes d^buopt, 
d'^ypce» de Tene Sainte, dn Japon. Presqœ tons y 
sont déjà allés âkroad, ef les antres iront y aller. 
Dans les appanements pbs diers qoi se paient, ^ 
comme ceux de Clawcfy kall, ûk oents^ sept cents» 
huit cents dollars par an, Fétudiantm senl, ef d'or» 
dinaireces deux petites pièces donnent nmpressicm 
d'être habitées par un homme de cercle : presque 
plus de livres, un bureau mince et dont la planche 
se rabat, assez solide pour y griffonner un Ullet, 
trop fragile pour s'y appuyer et pour y travailler, 
partout des souvenirs de courses, de bal et de chasse. 
Oest la, dans cette in^alité, pour nous ù cho- ^ ^ 
quante, que réside vraiment l'esprit démocratique 
des Américains. Ce qui est égal, chez eux, c'est le ^ 
respect de l'individu. Ils le laissent ^[alement libre ^ 
de dépenser ou de ne pas dépenser son argent, d'en 
avoir ou de n'en pas avoir. Une r^Iemenution, '^ 
même sage, entamerait cette vigueur d'initiadve qui 
leur parait la grande qualité humaine. En y réflé- ^ 
chissant, on reconnaît qu'ils ont raison. Notre 
système, à nous, qui fait vivre au lycée des en£uits 
riches et des en£uits pauvres dans les mêmes condi- 
dons matérielles, a pour résultat le plus cenain de 
développer les pires fureurs de l'envie lorsque l'iden- 
tité d'existence cesse tout à coup, avec l'entrée dans 
le monde. La funeste passicm a moins de chance 
pour naître quand cette idendté n'a jamais eu lieu. 
Un des traitt les plus frappants des moeurs de >r 
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|!| Harvard et qui donne la mesure de cet esprit d'ini- 

j j . ciadve, c'est la quantité de clubs ou de sociétés que 

1^ les étudiants maintiennent par eux-mêmes et en 

j) f dehors de l'ingérence administradve. Il n'y en a 

jl pas moins de quarante-neuf, chacun fondé pour un 

i| objet positif et précis. Parcourir leurs listes et leurs 

n • programmes, c'est passer en revue les préoccupa- 

lil dons de l'étudiant Américain, ses travaux et ses 

;r plaisirs. Quelques-uns, comme le Torcellian, sont 
l'image exacte d'un cercle fermé de New-York ou de 



. \ Boston. Le club dérive son nom et son emblème 

II* 

!4 



— une tête de sanglier — d'un célèbre diner offert 
par un de ses membres en 179 1, et où figurait un 
rôd composé d'un cochon ender. Vous observez ici 
encore, dans la fidélité avec laquelle ces jeunes gens 
maindennént ce surnom comique, dans l'orgueil 
avec lequel ils vous montrent, sur les rayons de leur 
bibliothèque, des revues du siècle dernier, ce constant 
besoin d'étofier le présent avec du passé. Un d'eux, 
et qui a séjourné quelque temps à Oxford, employait 
un terme très singulier et très expressif pour traduire 
ce qu'il y a de mince, de superficiel dans une civili- 
sadon trop nouvelle : c Nous sentons trop ici, » me 
^ disait-il, c le manque de densité... » — - D'autres 
\ ' clubs comiMie le Hasty Vuààing, le c Pudding hâdf », 

l \ ' ont powt* but principal de donner des représenta- 

j: dons dramatiques. Le nom de celui-ci, qui rap- 

;îl pelle aussi une fantaisie culinaire, correspond bien 

tl . à la physionomie de bonne humeur, partout em« 



J! . ' t^ preinte dans la pedte maison où il se dent. La plu- 
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pan du temps les pièces qui se donnent sur le chéine 
d'en bas sont des bouffonneries satiriques, compo- 
sées par les étudiants eux-mêmes. La verte de ces 
joyeux garçons esc éparse sur les murs, en pco- 
grammes grotesques» dessinés avec une certaine 
puissance de gaieté. Le club, me dic-on, coûte cber, 
cinquante dollars de œtisation par an, [dus de deux 
cent cinquante francs. Au moment où je le visite^ 
un jeune homme aux larges épaules, à carmie de 
boxeur, les yeux fins sous de fortes lunettes, est an 
piano. Il chante, en s'accompagnant, une chanson 
de Yokohama. Il est allé dans les îles du Pacifique 
Tannée dernière, et ses camarades iront sans doute^ 
dans un an, dans cinq ans, dans dix. Tout un coin 
de Tâme Américaine baigne ainsi dans TExtrême* 
Orient. Le Japon est si près, à treize jours de Van- 
couver, à quinze de San-Frandsco. Je retrouve dans 
ce club d'étudiants la toute petite trace de cette 
influence exotique. Je l'ai retrouvée à Washington 
l'autre jour, où je dînais à côté d'une jeune fille 
préoccupée uniquement du Bouddhisme, à Boston 
oîi un médecin très distingué, et qui a reçu Fini- 
tiadon complète, me disait, en dessinant sur la table 
deux cercles concentriques : c Le Christianisme est au 
Bouddhisme ce que le périt cercle est au grand. » 
Et sa conversarion abondait en formules emprun- 
tées à la sagesse Hindoue, qui, sur cette bouche 
amère et décidée de Yankee, paraissaient plus saisis» 
santés encore, c II y a bien des chemins qui mènent 
i la montagne, » concluait-il en parlant des 
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religions, cpourtantlepaysageautourd'elledemeure 
' toujours le même... — Nous vivons cous sur la 
surface de notre être... » disoic-il encore. Les jeunes 
gens du Hasty Tudiing n'en sont pas à se plonger, 
k se noyer dans ces formules, par-dessous lesquelles 
se creuse l'abîme de la grande, de la mortelle vision 
méuphyÂque. Mais je ne serais pas étonné qu'il y 

Y eût quelque jour à Harvard un Tuddhist club, comme 
à côté de ces cercles de plaisir et de théâtre, il y 
a un cercle Chrétien, le Saint TauFs, un cercle phi- 
losophique, le Harvard philosophical club, c Notre 
but, » dit le règlement de ce dernier club, c est de 
réunir des membres qui joignent à de profondes 
connaissances en philosophie une individualité géné- 
rale et prononcée. g4 génial and pronounad indivi' 
duality is as great a requirement for membership as to 

Y bi deeply versed in philosophy. » Et puis c'est toute la 

série des sociétés littéraires et volontiers secrètes 

qui s'étiquetent de lettres grecques, par un naïf et 

humoristique pédantisme : le Velta Thi Club, le 

T)elta Upsilon, le Thi Téta Kappa, le Ti Eta, le Thêta ' 

^ T)etta, le Zêta Tsi. C'est toute la série des sociétés 

de sport : le Toat club, le Cycling e4ssociation, le 

> Cricket club, le Foot-Tall club, le Tase-Tall club; un 

y cercle de Photographie, le Caméra; des cercles poli- 

Y tiques : le Démocratie et le Hfpublican; des cercles 
de musique : le Tanjo club, le Guitar and Standolin, 

"^ le Tierian. C'est la série des sociétés organisées [tour 
U publication et l'exploitation de journaux sérieux 
ou fantaisistes : le Lampoon, le Crimson, Vo4dvccate, 
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le £\Tonihiy. Les jeunes écrivains qui rddigenc ces 
périodiques ne seraienc pas des Américains, si ces 
entreprises ne devenaient pas de véritables alTaires. 
L'année passée, pour ne citer qu'un seul exemple, 
le Crimson a rapporté cinq cents dollars au rédac- 
teur en chef, cent dollars à chacun des autres ré- 
dacteurs. J'ai eu entre les mains quelques-unes de 
ces feuilles. Ce sont de vrais journauï, remplis de 
nouvelles qui intéressent l'Université. J'y Us une 
excellente critique d'une pièce jouée par les mem- 
bres du Cercle Français : le îAIarîage Forcé, — un 
article de discussion sur un arrêté des overseers. Les 
annonces abondent, emplissant deux et trois pages. 
Dans l'oidvocace, je rencontre un spirituel essai de 
féminologie, qui se termine par cette citation de 
Maupassant : t ... cette (^najUene charmante, cette 
tromperie rafHnée, cette malicieuse perfidie, toutes 
ces perverses qualités qui poussent au suicide les 
amants imbecilement crédules et qui ravissent les 
autres. » Cette citation et une pièce intitulée Fleur 
du mal, avec ce dernier vers : 

I hear tbi nucUng laugb ef Buudilain*, 



t la liberté d'esprit de ces jeunes gens et U 
hardiesse de leurs lectures. Cette admirarion pour 
les écrivains Français d'extrême gauche, est un des 
traits qui distinguent le plus l'Amérique de ÏAa- 

* ipentcndi !• rïn a»i]uear d( Bindililn. i 
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gletcrre. Il suffit de causer avec ceux et celles qujL 
k professent pour comprendre qu'elle est d'ordre 
y tout intellectuel et volontaire. Elle n'atteint pas les 
I sourcef profondes de la vie intime qui reste très 

^ simple et un peu primidve. La complexité nialadive 
de nos grands artistes est, pour l'Américain et l'Àmé- 
ricaine, une curiosité, presque un bibelot moral à 
regarder, à manier comme une coupe de forme sin- 
gulière où l'on ne boira jamais. Surtout ici, dans ce 
décor de santé, la différence des milieux met ces 
jeunes gens vis-à-vis de nos auteurs contemporains 
dans la même situadon d'esprit que devant les 
^ ^ poètes Alexandrins ou les conteurs Arabes. Leur 
réalité à eux, et qui les préserve de l'empoisonne- 
ment du cœur par les sens ou de la volonté par la 
rêverie, c'est le travail et c'est le sport, c'est la cama- 
raderie et c'est l'athlédsme, l'entraînement dans le 
gymnase oii ils trouvent jusqu'à des instruments 
.^ pour s'exercer les muscles des doigts. C'est aussi la 
précoce entente de l'organisadon qui fait qu'ils 
administrent par eux-mêmes des établissements 
comme ce (Mimonal hall : onze cents d'entre eux 
y mangent chaque jour, et il s'y dépense plus de 
. f . r^ cinquante mille dollars par an. Ils manient ces fonds 
! i . avec la netteté stricte et la sagesse qu'ils mettront 

I ' , — « plus tard à contrôler leur propre fortune. De nou- 

II veau, nous consutons que dans l'université comme 
i' dans If école, les Américains ont voulu et obtenu k 
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pkrfaite concordance de l'éducadon et de k vie. Id 
tncotCf ils se sont laissé conduire par le fait. Leur 
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bon sens les a préservés de rimicadon trop tentante 
des choses d'Europe. Ils n'ont fabriqué ni une fausse 
université Anglaise, comme il était à craindre, ni 
une fausse université Allemande. Mais à regarder les "^ 
visages de leurs étudiants, si énergiques, si virils, 
avec une expression très particulière de candeur 
décidée, on sent qu'ils ont réussi à produire juste la 
sorte d'hommes dont a besoin leur démocratie. On ^ |: 

sent aussi qu'ils n'ont pas touché à ce je ne sais 
quoi d'un peu rude et âpre, qu'un fils d'une nation 
si récente doit avoir en lui. Et pourtant Harvard est, y 
des universités d'Amérique, la plus traditionnelle, 
la plus voisine de l'Europe. Que je voudrais avoir le ^ ' 
loisir de contrôler mes observations sur les autres, 
sur celles surtout de l'Ouest, dont les cris ofliciels 
traduisent une joie de vivre si étrangement sauvage I 
Voici par exemple le cheer de l'Université de l'Uli- 
nois : c Ti^h-hoch-rah, lip boom ahl Hip \oo, rah loo, 
Jimmy, hlow your baioo, Ip-sidi-iki. U, ofL Cham* 
paignL, » et celui de l'Université d'Indiana : c Glo' 
riana, Frangipana, Indianal K<t{oo, Kaiahl Kajoo, 
Kaiahl Hoop Lahl Hoop Lahl State University, 'B^hl 
Hffhl 2^A/... » Et celui de Denver i n U, U, U, of 
D. Denver, Ver-si-tyl Kai Gar Wahoo Zip boom..^^ 
D. UL. 9 L'Université du Nord Dakota, elle, fait "^ 
suivre son appel c Oii-dio-iiil Hî-rMl Hy^hl ^ 
Hy-ahL. » du cri de guerre des Sioux. Je doute 
qu'il soit plus féroce et plus sauvage que ces ono- 
matopées derrière lesquelles on imagine de robustes 

poumons largement ouverts dans de larges poitrines 

** - ^■. 
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et des santés qui sufEront à des années d*un dur tra- 
vail dans une dure concurrence. C'est la première 
des conditions dans un pays sans classe moyenne, 
où le rentier n'existe pas, où l'étudiant riche d'au*-*- 
jourd'hui sera demain, par une saute de fortune, 
l'ingénieur pauvre, le journaliste besogneux, le 
commerçant gêné, le médecin, sans clientèle, enfin 
un homme obligé de lutter pour la vie, comme 
s'il n'avait jamais été mfreshman, ni sophomon, ni 
junipr, ni senior. Ne soyons pas inquiets pour luL 
Il y est prêt. 



... Elles y sont prêtes aussi, les freskmen, les sopho* 
mores, les seniors et les Juniors de ce collège de 
femmes qui dresse au bord du petit lac Waban, à 
Wellcsley, près de Boston, son grand bâtiment 
rouge en forme de croix ladnc, ses pavillons de 
brique et ses cottages de bois. Un collège?... Comme 
ce mot, si triste et si maussade quand il est écrit en 
Français, représente mal la fraîcheur et la poésie de 
^ cette oasis I C'est bien réellement une Université de 
jeunes 5illes, la réalisation Américaine de cette fan- 
V • taisie de Tennyson, la Tr incesse, dont Taine a écrit : 

c Nul badinage n'est plus romanesque et plus tendre. 

j On sourit d'entendre les gros mots savants échappés 

de ces lèvres roses... Elles écoutent des tirades d'his- 

. .. toire et des promesses de rénovation sociale, en robe 
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de soie lilas, avec des ceintures d'or... » NVtaienc >^ 
que les toilettes des gracieuses Welleslcyennes sont 
plus modernes, ces lignes du grand philosophe fe- 
raient une épigraphe très exacte au programme des 
cours professés dans cette singulière institution. 
Je dis singulière, me mettant malgré moi au point 
de vue Gallo-Romain, qui n'admet guère d'autres 
procédés d'éducadon pour les femmes que le cou- 
vent ou la maison paternelle. Le lycée de filles n'est, 
chez nous, qu'un couvent laïque auquel il manque ce ^-^ 
qui seul corrige la séquestration et sa discipline uni- 
formément comprise : la confession et la commu- 
nion. II a beau porter le nom de lycée comme les 
internats de garçons, il en reste profondément, irré- 
duaiblement distinct. Nulle part l'inégalité radicale 
entre les deux sexes, ce fond permanent de notre 
société, n'est plus recgnnaissable que dans la diflfé- 
rence entre les programmes et les résultats de l'un 
et l'autre enseignement. J'ai essayé de dire ailleurs ^ 
pour quelles raisons très complexes les Américains 
professent au contraire le dogme démocradque de 
l'égalité absolue entre le féminin et le masculin. 
Fidèles à leur insdnctif principe d'accepter toutes ^ 
les conséquences pradques des vérités auxquelles ils 
croient, ils devaient arriver à une identité entre les 
deux éducadons. Les écoles mixtes réalisaient d^à ^ /* 
cette réforme pour l'enseignement primaire ou se» 
condaire. Wellesley demeure une des tentadves les X ** 
plus complètes pour la réaliser dans l'enseignement 
supérieur. 
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^ Cette tentative est due — comme toutes celles 
que le voyageur rencontre dans ce pays où TËtat 
n'est rien — - à la bonne volonté privée. Au risque 
d'ctre monotone, il ne faut pas se lasser de répéter 

^ cetieobservation.Touts'éclairedesËtats-Unis quand 
on les comprend comme un immense acte de foi 
dans la bienfaisance sociale de l'énergie individuelle 

"i^ livrée à elle-même. C'est là, si Ton peut dire, le 
dessous mystique de leur réalisme, le message qu'ik 
apportent au monde, à nous autres Français surtout, 
que la plus rétrograde des révolurions a fini de rendre 
depuis cent ans de véritables esclaves, ployés sous 
l'usurpation de l'État centralisé. 11 ne faut pas se 
lasser non plus de raconter les drames moraux dont 
ces fondations généreuses sont presque toujours 
l'abourissement. Voici donc celui auquel le collège 
de Wellesley doit naissance! En 1863» ^^^^^ ^ ^^^ 
ton un homme de loi très distingué dans sa profès- 
|| sion : M. Henry Fowle Durant. Son portrait donne 

ridée d'une physionomie de finesse, éclairée par un 
regard à la fois doux et brillan;. Le pli un peu amer 
qui se remarque dans tant de visages Américains 
j se creuse au coin de la narine. Le menton est long 
et avancé, la face absolument glabr e, avec cette 
expression d'une intensité trop fixe que l'on retrouve 
chez tous les hommes obligés de se surveiller ec 
d'en imposer : les médecins, les gens d'Ëglise et les 
acteurs. Ceux qui ont connu M. Durant le décri- 
vent si mince de corps, si firêle, si délicat dans ses 
mouvements, qu'il leur rappelait invinciblement la 
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phrase de Tapôtre : c II ressuscitera comme un corps 
spirituel... » On devine, d'après ces dëtaik et à 
travers les ténuités de la photographie, un de ces 
organismes sensidfs, que la vie atteint trop profon- 
dément, et qui ne peuvent la supporter qu'en inter* 
posant entre eux et la réalité une foi abstraite, 
dont ils s'enveloppent et qui les protège. Dans cette 
année 1863, cet homme de cœur si vulnérable 
perdit son fils unique.. L'épreuve fût très forte, et 
d'insdnct il essaya de la fuir en s'abritant dans les 
idées religieuses. Il devint, dit le biographe auquel 
j'emprunte ce détail, le plus passionné des Chré- 
tiens Êvangélistes. C'est ici, et dans cette crise de 
mysticité , qu'apparaît le vigoureux esprit de posid- f 
visme, toujours présent chez l'Américain. Celui-ci 
abandonne son métier de Wj'^ qui ne lui paraissait 
plus s'accorder avec l'ardeur de ses convictions nou- 
velles. Sa femme et lui se mettent à passer en revue 
les divers emplois qu'ils peuvent faire de leur for- 
tune. De discussion en discussion, ils en arrivent à X 
ce projet : fonder une université de femmes, qui 
n'ait pour élèves que des femmes, pour professeurs 
que des femmes, et dont la base fût la Bible, c M. Du- Y 
rant, » ajoute ce même biographe, c annonçait foiv 
tement en public et en pardculier que son collège 
avait pour but de former des savantes Chrédennes, 
des épouses Chrédennes et des mères Chrédennes. » 
En 187 1, la première pierre du collège fut posée. Il /^ 
fonctionne aujourd'hui depuis vbgt ans. La sonmie )< 
versée par le fondateur fut de plus de huit cent 



Il 

I 

1.' 

■i! 



I 



■^ 



! 



■J 



i 



;i 



< 






' 



/* 



114 OUTKB-MBK 

A mille dollars, •— quatre millions dejfrancs. — D'au- 
tres personnes augmentèrent ce capital, et à l'heure 
présente, cette suite de munificenceip privées a porté 
la propriété du collège à un million^six cent trente- 
six mille neuf cents dollars, ce qui constitue, en esti- 
mant le^dollar à sa valeur moyenne de cinq francs 
vingt cendmes, une fortune de huit millions cinq 
cent onze mille huit cent quatre-vingts francs. ^ 

Quand les Américains modernes parlent de Chris- 
tianisme, nous sommes hantés par le souvenir du 
fanatisme Puritain, et nous nous trompons. Ils en- 
tendent par là d'ordinaire un assez petit nombre 
de principes essentiels qu'il faut take Ukr granted... 
c admettre comme donnés ». C'est leur expression 
habituelle quand on les interroge sur leur enseigne- 

y ment moral ou religieux. Leur réalisme foncier leur 

fait considérer comme inutiles les discussions qui 

mettent en jeu ces postulats premiers. C'est dans 

cette mesure-là qu'ils sont naturellement Chrétiens, 

^y si l'on peut dire. Mais une fois ces doctrines ad- 

y mises, leur tolérance est infinie. Je relève par exemple 
dans la liste des confessions représentées à Welles- 

X ley, seize sectes différentes. Il y a là des Congregor 
iionalistes, des Tresbytériennes, des 'Baptisres, des 
\ * tMithodistes, des Unitariennes, des 'R^ormées, des 

' . - e4mies, des Luthériennes, des Universalistes et jusqu'à 
des Swedenbotgiennes, Cette diversité des^croyances 
suffit à montrer dans quel esprit le programme mys- 
- y tique de M. Durant s'est développé. Une des per- 
sonnes qui enseignent dans le collège a écrit : c Ce 

• . ■ 



l'éducation llf 



que nous voudrions supprimer de ce monde, c'est 
la femme frivole et c'est la femme ascétique. » Vi- 
sitant ce collège vous-même et contrôlant cette 
visite par la lecture des programmes et par des con- 
versarions, vous reconnaissez que tout y est amé- 
nagé en vue de ce double résultat : façonner des 
intelligences de jeunes filles qui aient une solidité 
d'instruction égÀe à celle des jeunes hommes de 
Harvard ou de Yale, d'une part, et de l'autre dresser 
ces mêmes jeunes filles à toutes les habitudes de 
confortable propres à la classe aisée de leur pays. 
Si la vie religieuse se cache par-dessous ce libre 
régime, c'est à la façon d'un régulateur dans une ma- 
chine. Vous entrez dans le bâtiment principal et 
vous vous trouvez dans un hall pareil, avec ses 
plantes vertes, ses gravures, ses statues, ses meubles 
laqués, à l'intérieur d'un de ces somptueux hôtels 
de New-York où des familles entières passent des 
saisons pendant des années. Vous gravissez l'esca- 
lier de bois, lambrissé comme celui d'un club. Le 
long des corridors garnis eux aussi de tableaux, de 
statues et de plantes, s'ouvrent les appartements des 
élèves. Elles vivent, comme les étudiants de Hai^ 
vard, à deux généralement. Elles ont deux pedtes 
chambres à coucher et un salon commun qui ne 
difiere en rien du salon habituel à toute Améri- 
caine un peu raffinée : des photographies, des fleurs, 
des meubles de bois clair, des canapés imprimés 
d'arabesques pâles, parent d'élégance ces coquettes 
cellules dont les habitantes n'ont d'ailleurs rien de 
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monacal. Elles se prient sans cesse les unes les 
^ autres à prendre le thé. Elles prient des jeunes gens. 

V Chaque samedi soir, le gymnase cesse d*être un 
club d'athlétisme pour se transformer en une salle 
de bal où elles invitent leurs amb de Boston et de 

i I Cambridge, comme si elles habitaient chez leurs 

^f^ parents. Elles vont et elles viennent dims la maison, 

hors de la maison, sans rendre compte de leur 

conduite. Celles-ci sont en train de ramer sur le 

lac, celles-là de monter à cheval, celles-là de con- 

I y duire. D'autres ont pris le train et se sont rendues 

y à Boston, toutes seules. Elles ont seulement dit 

Y qu'elles allaient à la ville. Aucune surveillance ne les 
/ accompagne durant leur absence. Aucune interro- 

^^ gadon ne les accueille à leur retour. Puisqu'elles 
doivent, une fois rentrées dans la vie, êtres des iWi- 
vidtts, capables de se suffire et de se défendre, il faut 
y qu'elles le soient dans l'éducation. Et puis la plus 
équitable des lois, celle qui punit le séducteur à 
l'égal du faussaire ou du voleur, les défendrait 
assez quand bien même leur caractère et celui des 
i hommes qu'elles rencontrent ne suffirait pas. Au 
moment même où je dessine ce crayonnage de la 
plus originale des Universités, les journaux sont 
remplis des détails d'un procès intenté par une jeune 
fille à un des politiciens les plus respectés des États* 
Unis. Il semblé bien que la jeune fille ait été, avant 
de rencontrer cet homme, d'une moralité très dou- 
teuse. Il semble bien aussi que le poliricien ait été 
plus provoqué que provocateur. N'importe. Il y 
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avait une chance pour que cette fille f&c sage. Il n'en 
a pas tenu compte. Il est du coup tombé dans un tel ^ 
mépris public que ses amis se détournent quand il 
passe auprès d'eux dans le Congrès, sans compter 
qu'il va être condamné à une de ces indemnités foi^ 
midables dont les tribunaux Anglo-Saxons frappent 
habituellement deux crimes : la séduction et la dif- 
famation. Ce code Draconien nous paraît en France 
imprégné de Pjiarisaisme. Nous jugeons aussi qu'il 
doit donner lieu à de détestables abus de chantage. 
La valeur des lois se mesure à leur application, et Y'^ 
les pays où celles-ci fonctionnent sont certainement 
ceux où la personnalité féminine se développe avec \ 

le plus d'énergie et le plus de bonheur. A coup sûr P 
il y a là un progrès sur les contrées comme la nôtre, 
où les rapports des sexes entre eux sont encore si 
barbarement inégaux qu'entre la femme séduite et le 
séducteur, c'est la femme qui est déshonorée, et où 
la recherche de la paternité demeure interdite. Nous 
aurons changé plusieurs fois encore de régime avant 
d'avoir, sur ce point comme sur tant d'autres, osé . 
une de ces révolutions des mœurs aussi fécondes, 
aussi intelligentes, aussi saines que les révolutions 
politiques ou sociales sont vaines, imbéciles et cri* ' r 

minelles. 

Les étudiantes dont la jeune grâce s'encadre dans 
ce gracieux et confortable Wellesley se trouvent-elles 
assez égalées aux hommes et assez protégées? Sont- 
elles heureuses de leur sort, ou soupirent-elles après . . 
une liberté plus grande encore? A coup sûr, si elles y 
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veulent critiquer le système auquel on les soumet, 
rhabitude des débats publics le leur permet, et 

V aussi la qualité de leur instruction. Rien He plus 
curieux que le contraste entre la sévérité des cours 
et la coquetterie de ces palais ou de ces cottages 
dressés au bord de ce petit lac, dans cet admirable 

^ parc. L'examen d'admission comporte des connais- 
sances approfondies sur la littérature Anglaise, sur 
l'histoire et sur la géographie, sur les mathéma- 
dques, sur le Larin, sur le Grec, et sur une des deux 
grandes langues vivantes en dehors de l'Anglais : 

^ le Français ou l'Allemand. Il n'y a pas de Umite 
d'âge pour aflTronter cet examen, en sorte que des 
élèves de seize ans entrent au collège en même temps 
que d'autres beaucoup plus avancées dans la vie. 
On me dte l'exemple d'une étudiante de soixante 
ans, déjà grand'mère, qui vint se présenter et qui 

Y fut reçue. Les jeunes filles ne trouvèrent pas extra- 
ordinaire d'avoir une camarade de cet âge, dans ce 
pays des indéfinis recommencements. Il n'y a non 
plus aucun principe exclusif dans le recrutement. 

"i^ Les étudiantes peuvent être riches ou pauvres, filles 

' de parents millionnaires ou de parents très humbles. 

y. Pourvu qu'elles soienc moralement honorables, per- 
sonne ne s'inquiète des procédés par lesquels elles 
s'acquittent des trois cent cinquante dollars par an— - 
dix-huit cent vin^t. francs à peu près •— que repré- 

^ seute la pension. II arrive souvent qu'une jeune fille, 
toute préparée pour l'examen, s'éublit caissière ou 
vendeuse dans une boutique, secrétaire d'hôtel ou 
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copiste, pour parfaire cette somme. D'autres rendent >c 
à leurs camarades des services de coumrière ou de 
* modiste, font les chambres, se chargent des commis- 
sions. Ici, comme à Harvard, ce travail d'à côté ^^ 
n'est pas seulement toléré, il est estimé. Il constitue y 
un enseignement d'égalité donné par celles qui s'y • 
livrent à celles qui peuvent s'en exempter et qui 
cependant doivent traiter leurs compagnes moin» 
fortunées avec la même politesse, la même sympa- 
thie. D'ailleurs, après un voyage très bref aux Etats- 
Unis, on ne s'étonne plus devant les conséquences 
qu'entraîne avec elle l'idée démocratique, constam- 
ment, infatigablement appliquée. Parmi les faits si- 
gnificatifs que me rapporte l'ancien cowhoy dont j'ai 
transcrit la confession, j'ai négligé de noter celui- 
ci: un de ses amis et lui avaient pris une cuisinière 
durant un séjour dans une ville de l'Ouest. Cette >- 
femme exigea par contrat qu'elle pût avoir à elle, 
une fois par semaine, lé salon des maîtres pour 
y recevoir ses invités. Un simple petit fait de ce ^ "^- | 
genre prouve combien la besogne mercenaire laisse 
intact le sentiment de l'orgueil individuel chez ceux 
qui la subissent, même quand ils * sont d'extrac- 
tion et d'éducation réellement inférieures, à plus 
forte raison quand cette infériorité n'existe pas. On "^ . 
s'étonne en revanche que ces jeupes filles de Wel- 
lesley puissent trouver dans leur journée de quoi 
. sufHre à un supplément de besogne, tant les cours 
sont surchargés de matières, et tant ib abondent. 
Voici par exemple les leaures Grecques qu'une élève / 
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de première année doit avoir faites pour pouvoir 
passer parmi les sophomores : de Lysias des discours 
choisis, de Platon VeApologie et le Criton, cinq cents 

% vers de ÏOiyssit d'Homère. En Latin» elle a dû ëcu- 
dier : de Cicéron la Correspondance, de Tacite la 
Germanie et ïeAgricola, un ou deux livres des vers 

^ d'Horace ji en Allemand, l'histoire générale de la 
littérature, le premier Faust, les drames de Schiller; 

"^ en Français, le Cid, Horace, oAndromaque, le éMisaU" 
thrope, ro4vare; et parmi les ouvrages modernes, 

^ r^hhé Constantin. Pour ce qui regarde la philosophie, 
je ne saurais résister à traduire de mon mieux ces 
quelques lignes d'un programme de cours : c Types 

A divelïs d'Éthique. Investigation psychologique sur 
les lois de l'esprit humain considérées comme des 
bases toutes prêtes pour les théories qui se proposent 

^ d'établir une morale expérimentale. Étude de la doc- 
trine de l'évoludon en tant qu'elle rend compte des 
motifs de conduite individuelle et aussi l'histoire des 
insdtudons sociales et civiles. Types des différentes 
Éthiques vérifiées dans les phases de conduite mo- 
rale, telles que les révèlent les littératures et lès 

y arts* » Considérez que ce travail des cours a pour 
complément ce qu'il faut bien appeler le travail des 

y clubs. Toutes les étudiantes font parde d'un cercle. 



* • Types of Ethical Theory. Ptychological ioTCStigation of the lawt 
of hamâii mind as propoedeotk l»asis for théories to tccoant for moral 
expérience and fnsdfy ethical methods; the doctrine of etolation applied 
10 aceoant fer' the modes of indiTîdoal condoct aad the bitt»r| ^ V)C^ 
aad dvil iastitatioB lad cafltomt.*« etc. a 
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soie de musique comme le Teethoven, soit de litcéra- 
nire comme le Shakespeare, le Phi Sigma, le Zera 
ùilpha, soit de politique, comme VeAgora, soie de 
peinture et de sculpture comme IWr Society. Enfin ^ 
presque toutes s'adonnent aux exercices physiques 
compris à rAméricaine, c'est-à-dire comme un trai^ 
ning, un entraînement mathématique et raisonné. 
Dans le dernier rapport de la présidente, je relève ^ 
six tableaux d'un ordre étrange. Ils étalent dans "^ . ^: 
toute son ingénuité le prodigieux esprit de réa- 
lisme dont ce collège, en apparence si paradoxal, 
est animé. Le premier s'intitule : « Tour de poitrine, ' 
— girth ofchest ». C'est une série de lignes compa- ^ : 
ratives qui montre le développement moyen de la 
poitrine obtenu par vingt étudiantes, prises au ha- 
sard, après cinq mois de cet entraînement, dans le 
gymnase et sur la rivière. De trente et un pouces, ^ 
ces jeunes athlètes ont passé à trente-trois. Deux * 
lignes égales rendent comme concret, en regard, 
l'arrêt de développement chez celles qui n'ont pas 
travaillé de leur corps. Le second tableau donne f 
un schéma analogue pour la capacité des poumons, 
le troisième pour la force des bras, le quatrième 
pour la force du dos, le cinquième pour la profon- 
deur de la poitrine, le sixième pour la largeur des 
épaules. Au premier moment, cette façon de traiter 
des physiologies de jeunes filles comme les entraî- 
neurs traitent leurs chevaux, vous paraît insensée. 
Puis vous réfléchissez que ces jeunes filles, venues 
ici pour s'instruire, sont aussi destinées, pour la plu^ v 
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party au mariage, et, comme telles, à la maternité. 
Il est donc utUe qu'elles soient aussi peu atteintes 
que possible par le surmenage cérébral, et que leur 
animalité demeure entière malgré l'eATort intellec- 
tuel. Étant donné ce but, les Américaines emploient 
le moyen efficace, tout simplement, tout tranquille- 
ment. Il resterait à établir une statistique du poids 
des enfants auxquels ces jeunes Wellesleyennes, 
une fois mariées, donneront naissance. J'entends 
d'ici une des doctoresses qui ont dressé ces instnic- 
tiâ tableaux me répondre: « Pourquoi pas? » 



... Entre une université de femmes comme Wel- 
lesley et une Académie militaire comme Westpoint, 
il devrait, semble^t-il, y avoir la même différence 
que chez nous entre le couvent du Sacré-Cœur, par 
exemple, et Técole de Saint-Cyr. Les Américains 

"^ ont justement pensé le contraire. Habitués à ne 
pas se^payer de mots, mais à voir les choses telles 
qu'elles sont, ib se sont dit : -— l'indépendance est, 
dans le monde, la condition de la vie féminine; - 

^ les collèges de jeunes filles doivent donc habituer 
leurs pensionnaires à la pradque de cette indépen- 

< dance. Inversement la discipline étant la condition 

essendelle de la vie militaire, une école d'officiers 

. leur a pour devoir être maintenue avec une sévétU.4 

1^ très stricte. ~ Cest ainsi cnitVt» caÀftx.% ^<t^^lt»^ 



/ 



l'éducation I3| 



y 



point n'ont droit qu'à un mois de congé sur leurs 
quatre années d'études. C'est ainsi que la liste des '^ 
méfaits (ofinses) suscepdbles d'être punis par de 
mauvais points, est aussi méticuleuse que la liste 
des punitions est large et libérale à Harvard ou à 
Wellesley. Il n'y en a pas moins de huit carégories : y 
douze de première reçoivent dix mauvais poinu 
chacun, quarante de deuxième en reçoivent sept, 
soixante-seize de troisième en reçoivent cinq, cent 
cinq de quatrième en reçoivent quatre, et ainsi de 
suite jusqu'à quarante^trois méfaits de huidème caté- 
gorie qui reçoivent chacun un mauvais point. Cet ^ 
apparent illogisme d'un système qui emprisonne 
de futurs soldats dans une réglementation presque . ). 

enfandne, au lieu qu'il laisse à de futures mères de ■;■ 

famille une ladtude illimitée, est en réalité une lo- . . y, 
gique. Si vous voulez tracer en imagination le poi^ "< ^: 

trait idéal d'un officier dans une armée démocratique, 
vous trouverez que les Américains ont reconnu et 
déterminé et appliqué avec un bon sens incom- 
parable les lois de formation de ce personnage si 
anormal au milieu d'une république essentiellement 
pacifique et commerciale. 

Et d'abord, il faut que cet officier soit profon- ^ 
dément, intimement attaché à la démocratie, et it 
faut que le corps entier soit, lui aussi, pénétré d'es- . 
prit démocratique. De nombreux exemples sont 
là pour prouver qu'une armée, nombreuse ou peu 
nombreuse, a toujours une tendance à s'isoler dans 
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les pays» à se détacher de la nation, à s'y faire élice^ 
— - et la possibilité du despotisme militaire esc tou- 
jours au terme. Les Américains ont prévu ce danger. 
il} >/ Ils y ont paré d'avance par un recrutement de leur 

école militaire si singulier, qu'au premier abord il 

> déconcerte le sens commun. C'est à la réflexion que 

'^ l'on en apprécie la sagesse. Ils ont commencé par 
f| supprimer de Westpoint tout concours d'admission. 

^ Chaque circonscription électorale qui nomme un 

1^ député a droit à une place de cadet. C'est au dé- 
puté qu'il appartient de désigner le candidat, que le 
Ministre de la Guerre nomme sur cette présenta- 

-f tion. Il faut ajouter dix places, dites at large, que le 
Président des États-Unis remplit à sa guise. Il les 
réserve d'ordinaire à des fils de marins ou de mi- 

^ litaires. Sur cette liste de candidats un examen d'en- 
trée, ou plutôt de contrôle, exerce une espèce d'é^- 

^ ration. Est-il besoin d'ajouter que la politique dirige 
presque uniquement le choix des députés? Vaine- 
ment essayent-ils de s'y soustraire, en mettant, par 
exemple, au concours, la place de candidat dont 

"^ ils disposent. En fait, un tiers des places demeure 
inoccupé, par suite de la faiblesse des jeunes gens 
qu'ib présentent. Laj>ersonnedequi je tiens ces de- 
uils et ceux qui vont suivre, undes officiers les plus 
remarquables de notre armée, s'étonnait, en visitant 
\Vestpoint, d'une pareille anomalie, si évidemment 
funeste au bien du service : — - c II y a à cela deux 

i avantages, » lui fut-il répondu, c En premier lieu, ce 
recrutement correspond à l'esprit d'ég^^iiojiÂ^'ûxNs^ 

- // ■ ■ 
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fond même de notre démocratie : chaque district du 
pays participant aux charges, il est juste qu'il par- 
ticipe aux bénéfices. Supposons l'entrée de West- ^ 
point mise au concours. Les candidats venus de ^ : 
la Nouvelle-Angleterre l'emporteront nécessaire- 
ment sur les candidats venus des États du Sud et 
de rOuesty où le niveau du développement est plus 
faible. En second lieu, le procédé actuel va cher- ^ 
cher dans les bas-fonds du peuple, quand ce ne se- 
rait que par réclame électorale, des garçons qui, sans 
cela, demeureraient privés d'instruction. C'est une 
manière, entre mille autres, d'appeler les plus pau- \ 

vres aux mêmes facilités de culture que les plus 
riches. » Et la statistique des professions exercées 
par les parents des élèves atteste que ce système a 
réussi : on compte, depuis la fondation, huit cent "^ 
vingt-sept fils de fermiers ou planteurs, quatre cent 
quatre-vingt-quinze fils de marchands, quatre cent 
cinquante-cinq d'hommes de loi, deux cent soixante 
et onze de médecins, deux cent quarante-six d'officiers 
seulement, puis des fils de parents de tous métiers: 
de bouchers, de cabaretiers, de valets de chambre, 
de détectives, de blanchisseurs. Il y a beaucoup de ^ 
chances pour qu'une armée commandée par des 
chefs issus du peuple à ce degré ne devienne pas une . ï 

troupe de prétoriens, beaucoup de chances aussi 
pour que ces officiers, ainsi aidés par la république 
dans la lutte pour la vie, demeurent reconnaissants 
à la Consdtution. Le serment écrit qu'ils prêtent à ^ 
l'entrée de servir le Pouvoir Fédéral de préférence 
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k leur Ëtat d'origine, sans douce en prévision d'une 
' nouvelle guerre comme celle du Nord et du Sud, 

. ne leur coûterait pas à tenir. Les Etats-Unis ont trop 
fidt pour eux. 

Ce recrutement démocratique n'était cependant 
pas sans offrir son péril. Si l'ofEcier aristocrate est 

y redoutable pour la liberté, l'oflicier sans éducation 

-^ est plus que redoutable à l'armée. Il la détruit et la 
dissout par sa seule existence, du moins en temps de 
paix, et quand il n'est pas mis ^jnême de s'assurer 
L le prestige de la valeur personnelle. Les Améri- 

i cains ont bien compris cette difliculcé d'origine, si 

< Ton peut dire, et ils n'ont point passé outre. Leur 
amour-propre est trop vivace pour qu'ils acceptent, 
sans essayer d'y remédier, une infériorité trop évi- 
dente, et ils y ont remédié, toujours d'après leur mé- 
thode habituelle, qui est d'accepter les faits. Quelle 
«st la plus forte des influences qui pousse un jeune 
homme un peu rude à se dominer, à s'éduquer dans 
le sens du raffinement? C'est l'influence féminine. 

y Ils se sont donc demandé par quel procédé ils pour- 
raient faire pénétrer la femme dans l'existence des ca- 
dets, et ils ont imaginé de construire un hôtel aux 
portes de l'École, dans cet admirable paysage que 
\ forment l'Hudson et les montagnes, — le fleuve en 

train de rouler son eau profonde au pied du pla- 
teau sur lequel est Westpoint et qu'il contourne 
presque à angle droit, les montagnes écageant par 
derrière leurs pentes couvertes de sauvages forêts, 
avec les vastes plaines à rhoriioti o^ d»t\. ^^^aK*i« 
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Toac natmelleinenc k beancé du site» le oonfor- 
uble de Téablissemenc, la fiicilicé d'accès, la pureté 
de l'air attirent beaucoup de visiteurs et de yisî- | 

teuses, dont la principale distraction est de regarder 
les cadets fidre l'exercice et d'assister aux fêtes qu'ils 
donnent. Vous arrivez, le son d'une musique mili- 
taire vous attire sur l'esplanade. Ce sont 1^ jeunes 
élèves de Westpoint qui exécutent une manœuvre 
dans leur élégant uniforme d'un gris dair à triple 
rang de boutons d'or. Ils vont et ils viennent, avec un .< 
parterre de dames pour suivre ces allées et venues, 
et dans l'intervalle de la manoeuvre vous les voyez 
qui se décachent des rangs pour saluer celles qu'ils 
connaissent. Les pelouses de gazon ombragées 
d'arbres et égayées de fleurs où se déploie cette pa- 
rade, militaire et mondaine, achève de donner à 
cette scène la physionomie d'une garien-party d'un 
ordre unique. Ces mêmes dames qui en font la ^ 
grâce, se retrouveront ce soir ou demain au pedt 
bal que les cadets organisent, trois fois la semaine 
Tété et deux fois l'hiver. Le remarquable obser- 
vateur que j'ai déjà cité, et dont je regrette que sa 
situadon officielle m'empêche de le remercier ici 
en le nommant, décrivait un de ces bals * c Une 
invitadoD était adressée à tous les étrangers dé pas- 
sage à l'hôteL Je n'eus garde d'y manquer. La fête ^ 
dura deux heures, de huit à dix. Je me tenais dans 
l'embrasure de la porte d'entrée, et, grâce à mon in- 
cognito, j'entendais les conversadons des cadets qui 
venaient prendre le frais, sans que personne fît atten* 
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yb don à moi. Aucune parole grivoise ne fût prononcée. 
Les cadets se présentaient les uns les autres aux 

^ jeunes filles. Quand l'une d'elles ne dansait pas, un 
des commissaires portant la ceinture rouge de ser- 
vice venait chercher un cadet inoccupé et le lui 

/ amenait. De temps à autre un cadet et une jeune 

y fille soruient du hall. Us se promenaient dans l'obs- 
curité pendant une dizaine de minutes. Cela sem- 

^ blait naturel et personne ne souriait. Tout se passait 

avec aisance et dignité... » 
" ^ Le respect de la femme et raffinement à travers 
ce respect, voilà donc le moyen que les Américains 
ont hardiment employé pour faire de ces jeunes 
gens recrutés au hasard les gentlemen que doivent 
""^ être des ofliciers. Pour ce qui regarde l'instruc- 
don technique, ils ont adopté leur procédé favori, 
qui consiste à mettre l'esprit en contact direct avec 

/^ l'objet. Aussi ont-ils réduit à son minimum l'ensei- 

^ gnement théorique. Pendant trois ans sur quatre, il 
n'y a pas un seul cours de ce genre. Chaque élève 
reçoit en Septembre, époque où commence l'année 
scolaire, des brochures qui contiennent les matières 

y- qu'il doit étudier. Il prépare ces madères de son 

V côté, puis un instructeur l'interroge. Les élèves sont 
huit ou dix dans une salle, guidés par un maître 
qui les connaît tous, qui les suit de semaine en se- 

,^ maine.. L'exercice fait régulièrement, chaque soir» 

complète le travail abstrait de la journée, en con« 

' traignanc les jeunes gens d'appliquer ce qu'ik ont 

< étudUé. Aussitôt qu'arrive la belle m&otk^ ^«tv 
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à-dire depuis les premiers jours de Juin jusqu'aux 
premiers jours de Septembre, cet enseignement 
abstraie est même supprimé. Les cadets sont cam- ^ 
pés. C'est une leçon de choses de plus de trois ' ^^ 
mois qu'ils reçoivent en plein air et dans des condi- 
tions aussi analogues que possible à la guerre vé- 
ritable. Sur leurs quatre ans de Westpoint, ils en > 
ont donc passé une tout endère comme dans un 1 

régiment, mais un régiment sans promiscuité, sans 
camaraderie dangereuse, sans tracasserie de disd- 1 ^ 

pline. Avec beaucoup de sagesse, on a supprimé *^ 
de Westpoint l'adjudant, qui n'est jamais pour ce 
futur oflicier qu'un demi-supérieur. Ce sont des ca- ^ 
dets gradés ou de véritables ofEciers qui comman- 
dent. Leur largeur d'autorité comporte plus de ri- ^ 
gueur à la fois et moins de xninutie. Aussi, et ^ 
quoique le code des méfaits soit, comme on a vu, 
poussé jusqu'au plus extrême détail, les punidons 
sont rares. Un petit détail traduit bien l'origine An- "" 
glo-Saxonne de la Société Américaine : les deux 
fautes considérées comme les plus graves et qui 
amènent toujours l'expulsion de l'élève, sont le 
mensonge et l'ivrognerie. Le tabac n'est pas auto- ^ 
risé, ni le jeu. Le repos du dimanche est obliga- ^ 
toire^ et l'assistance au service religieux, à moins 
que l'élève ne formule par écrit une déclaration de 
libre-pensée, contresignée de ses parents. Encore 
doit-il la justifier par des raisons. Visiblement, le ^ -^ 
souvenir de la première ardeur Puritaine se retrouve 
là, coomie aussi cet appel à la conscience qui est la 
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: ^ ^ noblesse de Téducacion si pratique de ce pays. Tout 
Américain de vraie souche Américaine, comme tout 
Anglais de vraie souche Anglaise, porte écrits, dans 
le plus intime de lui-même, les admirables vers que 
le plus narional des poètes a mis sur les lèvres du 
vieux Polonius quittant son fils Laenes : 

« Tbis aboui aU, to tbing awnself U true. 
And, U mustfolhuf as the nigbt the day, 
Tbou canst not thcn U falu to any man,., » 

c Cela d'abord : envers toi-même sois vrai, — - 
Et ceci suivra, comme la nuit suit le jour, — Tu ne 
pourras être faux envers aucun homme. » 

Quand il s'agit d'une de ces machines à former 
une certaine espèce d'hommes qu'est une école spé- 
ciale, le résultat est la mesure de la valeur de la 
> méthode. Avec son recrutement étrangement dis- 
parate, avec son éducation si particulière, avec son 
enseignement qui paraîtrait terreji terre à un élève 
d'un de nos lycées, Westpoint façonne, au dire des 
meilleurs juges, un corps excellent d'élèves-officiers. 
^ * Quelle que soit Tarme choisie, le jeune homme 
\ passe, en effet, à la sortie de là, par une école d'ap- 

V • y plication. Il y arrive vigoureux et équilibré, en- 
traîné aux exercices du corps par le gymnase, l'es- 
crime, le cheval et surtout les campements en plein 
. air, bien préparé à recevoir une instruction supé- 

f . rieure par l'apprentissage positif auquel il a été 

j . dressé. On ne lui a rien enseigaè c^' ù. xi «>xc»t&i:^\N^ 
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Au lieu d'en faire, comme dans certaines hautes 
écoles militaires, un savant à qui Ton demandera de 
redescendre ensuite aux détails pradques de l'artil- 
lerie et du génie, on en a fait un manieur de canons 
et un ouvrier de terrassement qui deviendra un 
savant plus tard, s'il en a le goût et les apdtudes, ce j 

qui est d'ailleurs peu probable. En revanche, si les 
Etats-Unis avaient besoin de s'organiser à nouveau 
en une immense armée improvisée, comme il 7 a 
trente-cinq ans, ils trouveraient dans les anciens 
élèves de cette académie, si démocratique et si 
vivante, précisément le corps d'ofliciers dont ils au* 
raient besoin pour mettre la machine en mouvement. 
Le patriotisme Américain possède un de ses centres 
là, dans ce collège, le seul du pays qui travaille au 
rebours de la décentralisation universelle et dans le 
sens de la profonde unité fédérale. Ce déplacement 
de but et de méthode, en même temps qu'il démontre 
une fois de plus l'adagtabilicé Américaine, atteste 
aussi à quel degré ces grands réalistes sont exempts 
du mal de la doctrine si pernicieux aux contrées de 
tradidon Romaine, combien ils répugnent à la servi- 
tude des idées toutes faites. Ici encore, vous retrouvez 
le grand trait de la physionomie nationale, cette vo- 
lonté agissante qui se comporte vis-à-vis du monde 
social comme elle se comporte vis-à-vis du monde 
physique, en constaunt et en osant. C'est le rythme 
nécessaire de toutç résolution effective : la luci- 
dité exacte du coup d'oeil sur les conditions' don- 
nées, leur acceptation, puis leur ajustage en vue 
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d'un profec non moins lucide. Qu'il s'agisse d'une 
banque, [d'un pont, d'un chemin de fer ou d'une 
école, l'énergie Américaine procède toujours de 
même. Le succès obtenu prouve que le procédé est 
excellent. 



C'esé dans ce mot de lucidité que se résume cette 
courte fèquéte qui ne peut, évidemment, être géné- 
ralisée- que sous toutes réserves. Lucidité du but, 
lucidité du moyen, — il est bien probable que ces 
deux mêmes caractères se rencontreraient dans les 
autres entreprises d'instruction publique ou privée, 
et par suite cette identité foncière de l'Éducation et 
de la Vie qui fait un fond commun aux quatre 
groupes d'enseignement dont j'ai esquissé le ta- 
bleau. Si l'on creuse un peu cette formule, il semble 
que plusieurs qualités et plusieurs défauts de cette ci- 
vilisadon s'éclairent, et aussi quelques lois très pro- 
fondes et trop peu connues de la nature humaine. Et 
d'abord cette idendté de l'éducation et de la vie 
explique la prodigieuse poussée de toute cette vaste 
contrée. Ici chaque généradon nouvelle, en arrivant 
à la maturitéyVa pas d'apprendssage à faire. C'est 
un l ieu co mmun chez nous et qui se retrouve jusque 
dans les discours de nos distribudons de prix, que 
de dire aux collégiens qu'une seconde éducadon 
coaunencera pour eux %.Ntc\ii\iio«t\^%^^^^^^ 
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garçon de vingt ans, en France, et qui a poussé jus- 
qu'au baccalauréat ses études littéraires ou scienti- 
fiques, n'est en aucune façon outillé pour gagner son 
pain, à plus forte raison pour faire sa fortune et 
celle de sa famille. Toute une gymnasdque morale 
et intellectuelle lui est nécessaire pour s'adapter aux 
réalités qui l'environnent. Aussi le déchet de notre i^ 

instrucdon secondaire est-il énorme, pour ne parler j 

que de celle-là. Chez les Américains, ce d^het ^ Qà\\ 
n'existe pas, et le type du c déclassé » leur de- ■ - ^Xç 
meure tellement étranger qu'il leur est, je crois bien, \ 

inintelligible, et qu'ils n'ont pas de nom pour le . ^>/ 
nommer. Dès dix-huit ou vingt ans, à New- York, '^ .0 
à Boston, à Chicago, l'homme est fait. Il aura sans 
doute plus d'expérience après quinze ou vingt an- 
nées de lutte, plus de surface aussi, une autorité 
plus grande. Mais ce ne sera qu'une différence de . 
degré. Dès la sorde de l'école ou de l'université, 
il était complet. La fenmie est dans le même cas, 
et c'est, entre parenthèses, le motif secret pour lequel 
vous rencontrez si peu aux Ëtats-Unis de ces phy- 
sionomies vraiment jeunes au sens où nous pre- 
nons ce mot, des visages où il y ait de l'incertain, 
de l'inachevé, du commencement, l'ébauche d'une 
personne en train de se façonner et de se modifier. S 

On reconnaît l'âge à la firaîcheur de la peau, à l'éclat y 
des yeux et des dents, à la naissance de la barbe, à 
la syelt^se de la taille, et l'on se dit : c Ce jeune 
homme n'a pas vingt-deux ans, cette jeune fille n'a 
pas vingt ans, » Mais la physionomie de l'un et de / 
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l'autre en a trente ou quarante, et leur activité pra- 
tique tout autant. 

C'est là un indiscutable bienfait de la méthode, 
y au moins du point de vue social. Un autre, et que 
j'ai déjà marqué au cours de cette analyse, c'est l'élas- 
}^. tidté plus grande des centres locaux. Chaque ville 
élève ses futurs citoyens d'après ses besoins et, pour 
ainsi dire, à sa mesure. Chez nous un- ministre, en 
tirant sa montre, pourrait dire, encore aujourd'hui, 
ce que font à cette même heure tous les rhétoridens 
y de tous les lycées de France. En Amérique, autant de 
dtés, autant d'enseignements, et c'est ainsi que ces 
villes, quelquefois voisines, comme New-York et 
Boston, comme Philadelphie et Baltimore, gardent 
• chacune cette originalité très disdncte et ce patrio- 
tisme très séparé. Cet éparpillement de la conscience 
narionale est pour une démocrade une condition 
v^ sine qua non de santé polidque, et, de ce point de 
vue, l'éducadon Américaine, en travaillant dans le 
sens de la vitalité locale, est l'outil supérieur de cette 
santé. La démocratie est en effet, par définition, le 
. gouvernement du peuple par le peuple, c'est-à-dire 
l'empire de la majorité. Dans les pays centralisés, le 
\ .r ^ pouvoir qu'une telle majorité donne à ses représen- 
\. * unts est trop grand, trop absolu. Ils sont capables 

de pénétrer trop profondément dans la vie indivi- 
duelle, et l'histoire passée ou contemporaine prouve 
qu'en fait ils y ont toujours pénétré. Les répu- 
bliques ainsi établies sont des Césaris mes à longue 
ou à brève durée, peu m^txi^ \a ^:]i^3m^^ ^^^2^ 
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ministre de deux mois ou celle d'un empereur qui . 
règne dix-huit ans est toujours une tyrannie. Le ^ 
système fédératif, qui tend au contraire à éparpiller 
sans cesse les pouvoirs dans les autorités locales, a 
avantage d'assurer à l'individu un bien plus grand 
nombre de probabilités d'indépendance et rendre 
à peu près impossible la naissance de la dictature». 
Si l'organisation du socialisme continue de grandir ^ 
aux Ëtats-Unisy comme il est probable, un des plus p; 

sûrs obstacles à son despodsme — car, pour être 
collectif, le des£Otisme n'est que plus haïssable et 
plus inique — - sera cette vigueur des centres muni- 
cipaux. Tout ce qui augmente cette vigueur ten- '^ 
dant à préserver le pays de la révolution d'en bas 
aussi bien que de l'asservissement d'en haut, l'ccoley 
telle qu'elle est comprise en Amérique, représente 
la plus puissante des forces conservatrices sur qui ce 
pays devra s'appuyer. 



Il y a pourtant, au système d'éducation pratiqué 
ici, quelques très graves inconvénients, et qui se re- 
connaissent dans le défaut le plus évident de cette 
société. Les mots manquent pour les bien traduire, 
tant le vocabulaire psychologique, fait pour l'usage 
et pour l'observation commune, reste inhabile à 
certaines noutions plus fines. Faute de ternâes plus y *-^ 
intelligibles, je dirai que cette éducation ne fait pas 
la part assez large à l'inconscience. Elle est trop pré- ^ 
dse, trop positive, trop nette. Elle manque d'incer- 
titude et, pour tout dire, d'inutilité. Il en résulte que X *r 
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cette immense civilisation a comme un air d'avoir 
été fabriquée» d'être maintenue par un efTort, de 
fonctionner à la manière d'une machine sans cesse 
remontée. On n'y sent pas assez l'insdnct, le près* 
que involontaire grandissement d'une force qui 
JL s'ignore. Chose étrange, ce pays, où tout est (ait par 
le peuple et pour le peuple, n'a aucun des caractères 
j que nous sommes habitués à considérer comme la 

! j^^ T~ X marque propre de l'âme populaire. La naïveté et la 
^ dmidité, la gaucherie et la simplicité crédule, ne se 

rencontrent jamais dans cette civilisation. Elle semble 
n'avoir pas de dessous, pas de virtualité, en ce sens 
que tout y est actuel, réalisé, sord. Voilà pourquoi 
avec cette intense culture et, ce qui est mieux en- 
core, cet appérit de culture, il n'y a pas encore d'art 
Américain, pas encore de littérature Américaine, 
pas encore de poésie Américaine. Les grands ardstes, 
les grands littérateurs et les grands poètes qui sont 
aux Euts-Unis, — car il y en a, — y demeurent 
excepdonnels et solitaires. Ils ne font point parue 
de la vie nanonale, précisément parce que cette vie 
est trop volontaire, trop consciente, trop intensive, 
et l'éducadon est sans cesse à l'œuvre pour rendre 
I ^ plus intenses encore cette conscience et cette vo- 

V lonté. 

Il faut alleriplus au fond et reconnaître que les 
Américains manifestent là une des conséquences les 
moins évitables et les moins attendues de l'idée dé- 
mocradque. Chez toutes les nadons, la poésie — à 
prendre ce mot dans son sens le plus laige -— a tou* 
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jours tiré sa sève du cœur même du peuple. Ce 
qu'un Homère» un Eschyle, un Virgile, un Dante, 
un Shakespeare expriment, c'est le rêve élaboré pen- 
dant des siècles par les ignorants et par les illettrés, 
par les douloureux aussi, par toute cette foule ano- 
nyme des besogneux: artisans et soldats, laboureurs 
et marins, femmes de la campagne et femmes des 
faubourgs. Ce qui soudent un Giotto peignant ses 
fresques, un Michel-Ange sculptant son marbre^ 
c'est une obscure Italie au-dessous d'eux, qui ne 
se sait pas, qui ne se comprend pas, qui entrevoit, ^ 

à travers des milliers de desdnées opprimées, un 
inaccessible, un lointain et vague Idéal. Le mystère ^ 
enveloppé dans cette vie inconsciente du peuple s'a- 
chève et prend forme dans la conscience de ces ^ 
grands hommes. Il est fait, ce mystère, de malheurs 
et d'erreurs, d'efforts aveugles et d'ardeurs trom- 
pées. Il y a beaucoup de souffrances individuelles, x 
beaucoup d'aspiradons vaincues, un inmiense et tra- 
gique avortement d'innombrables sorts dans cette 
élaboration d'une nuance de sensibilité grandiose 
et délicate, tragique et touchante, que l'on appelle 
l'œuvre d'art. Ces souffrances, ces avortements, ces j^ 
ignorances, c'est justement ce que la démocratie 
s'efforce d'arracher du monde. Elle veut que tous > 
aient leur part à la joie de vivre, tous à la joie de ^ 
comprendre, tous à la joie de s'exprimer. Cette am- 
bition semble la plus légidme, la plus généreuse de 
toutes. Elle est inconciliable avec l'édosion d'un v 
certain Idéalisme qui n'est que la revanche des dé» ^ 
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tirs mutilés d'une race. La Némësis» la déesse des 
compensations fatales, se retrouve ici comme dans 
les moindres manifestations de la vie humaine. A 
trop préciser l'intelligence, on la mutile. A trop 
serrer les faits, à trop les étreindre, à les manier trop 
savamment, on s'identifie trop avec eux, et le pou- 

] ij voir de la pensée abstraite en est diminué d'autant. 

l -^ A trop vouloir, on détruit en soi l'instinct pour le 

^l remplacer par le mécanisme. A trop répandre l'in* 

struction et l'éducation, on entame les sources pro- . 
fondes de l'âme du peuple, ces réserves d'obscure 
poésie qui sont l'aliment mysrique des futurs chefs- 
{ -— . y d'œuvre des lettres et des arts. Si cette civilisation 
Américaine a jusqu'ici manqué de génialité esthé- 
tique, il semble bien que la faute en soit là. Par une 
de ces ironies où se complaît la nature, précisément 
ce colossal effort pour se culdver et cette fièvre 
d'éducation entrent pour une grande part dans cette 
y insuffisance. Mais outre que l'avenir peut donner un 
démenti à cette hypothèse, les Américains ont le 
droit de dire qu'Us réalisent d'ailleurs avec une 
audace de bienfaisance incomparable, le moins con- . 
testable des programmes modernes, cette mulripli* 
. cauon indéfinie des chances de bien-être et d'instruo- 

^ . V don. Un des professeurs de Cambridge m'exprimait 
cela d'une façon touchante, une après-midi que nous 
édons dans sa bibliothèque à regarder les gravures 
de Job de William Blake, l'étrange peintre-poète^ 
précurseur de Rossetd et de Morris. La nei^ ^<^tûE^ 
bait au dehors sur les upuvs «.^iL>ûi%SL<âGA:^T)ij^>s^^ 
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sur les squelettes dénudés des autres arbres. Autour 
de nous vingt gravures éparses et vingt tableaux 
rappelaient la chère, la lumineuse Italie, dans ce 
coin perdu et silencieux du Nord. Mon hôte ve- 
nait de m'avouer, devant ces objets, témoins muets 
d'anciennes années de voyage, sa nostalgie d'une 
terre de beauté, oii il y eût moins de machines, 
moins d'usines, moins de journaux, moins d'écoles, 
mais des touches d'art partout, et partout la trace 
de cette poésie innée qui est celle d'un quai de 
r Arno par un madn de soleil, d'une place de Venise, 
d'un tournant de rue à Sienne. 

— c Et pourtant, » dit-il, c je ne voudrais pas être 
ingrat pour mon pays. J'y rencontre bien des choses X. 
qui me choquent, » il employait le mot plus déli- 
cat et intraduisible à! offensive, c En revanche, j'ai le ^ 
sentiment dans mon bien-être que beaucoup de gens 
ont aussi du bien-être autour de moi, un très grand 
nombre de gens. Je pense que sur cet immense con- 
tinent, il y a très peu de destinées tout à fait man- 
quées, sinon par leur faute. C'est là un bienfait in- }^ 
contestable de la démocratie, et il vaut bien la peine 
d'en accepter toutes les condidons. » 
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*î "^^ ^W^^^^^ exagéré en lui jusqu'à l'abus, pres- 
que jusqu'au vice, la tension nerveuse et 
volontaire, il est impossible que l'Améri- 
cain s'amuse comme nous nous amusons, nous 
autres Latins, qui ne comprenons guère le plaisir 
sans une certaine détente des sens, toute mêlée de 
mollesse et de volupté. L'animal humain demeure 
semblable à lui-même dans ses manifestadons les 
\, . plus opposées d'apparence, et nous ne faisons que 
prolonger dans iios divertissements ce qui constitue 
le fond ordinaire d« notre vie. On a souvent cité 
. cette anecdote : Napoléon à Sainte-Hélène ne pou- 
vait s'asseoir à une uble de whisc san& e.ssv}^x «»sr 
ntoe le ckelem. Il se tetxouvoiu \» cwi^ «^ xûsû».. 
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l'audacieux et impérieux joueur de va- tout qui a dit 
un jour : c Le Prince était en moi, dans mon ter- 
rible esprit, qui, par son ascendant, mit toute l'Eu» 
rope à mes pieds. Les hasards de la destinée m'ont, 
il est vrai, porté sur le trône. S^ais même au fond ^ 

d'un clottre j'aurais toujours itiV Empereur... » II Tétait 
encore dans l'i ncon sciente ardeur de domination 
qui le poussait à vouloir faire toutes les levées sur 
le pauvre tapis vert de sa maison d'exil. C'est le 
symbole du plaisir chez tous les peuples et dans 
toutes les races. Cette unité profonde du caractère 
nadonal ne se reconnaît pas au premier regard. Un 
peu d'analyse la découvre vite. En France, par 
exemple, le trait dominant de ce caractère paraît 
être l'excès de sodabUité. Il a commencé par créer 
chez nous l'abus de la vie de salon, l'abus par suite 
de la vie de conversation, par suite encore le goût 
des idées subdles, ingénieuses, finalement abstraites. 
Toute une modification de l'esprit polidque a suivi, 
et, à travers la triste banqueroute de 1789, l'avè- 
nement d'un système fondé sur la pure logique et 
dans lequel l'Ëtat dévore toutes les forces vives du 
pays, absorbe toutes les individualités, épuise toutes 
les initiatives. Ce même excès de sociabilité a pour 
conséquence, dans l'ordre très infime des distracrions 
bourgeoises, cette habitude du séjour au café, si frap- 
pante lorsqu'on arrive des contrées Anglo-Saxonnes. 
Sa suppression était pour Vallès la forme la plus 
insupportable de l'exil à Londres. Ce même goût 
àe sùùkhûité nous fait aimer les pièces de thé&tre, 
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légèies et délicates, aisées à comprendre et qui com- 
mentent d'une manière facile et spirituelle les moeurs 
du jour, les petits ridicules mondains déjà com- 
mentés eux-mêmes dans les causeries des salons et 
des cercles. Elle se retrouve, cette sodabilité, dans 
nos journaux de boulevard tout remplis de littérature 
c causée », si Ton peut dire, dans nos fêtes populaires, 
avec leurs bab en plein vent et leur familiarité ba- 
varde, et, à un autre pôle, dans notre conception de 
la galanterie. La Fille, chez nous, n'est pas unique- 
ment la créature payée sur laquelle s'assouvit la 
luxure de l'homme. Pour peu qu'elle ait de l'esprit. 
Il ' . . de la grâce et de la verve, elle devient bien vite la 
camarade, dans la compagnie de laquelle cet homme 
|i s'attarde et se complaît, qu'il installe chez lui quand 

^ il est libre, qu'il finira par épouser. Ces divers phéno- 

mènes, mis ensemble, révèlent l'étroit et secret lien 
qui les ratuche l'un à l'autre. Un essayiste qui con- 
naîtrait à fond les Etats-Unis n'aurait pas de peine à 
établir une corrélation semblable entre les idées, les 
|: / travaux et les plabirs Américains. Ces plaisirs scm- 

Y . blent en effet comporter, comme ces idées et comme 
ces travaux, quelque chose d'efiréné et de démesuré, 
une excitation très vigoureuse, mais qui confine tou- 
i> \ • jours à la violence, de l'àpreté et de l'inquiétude. 
!}j ' V Même dans le avertissement, l'Américain reste actif, 
il . y trop actif; volontaire, trop volontaire. Au rebours 
1{' .' du Latin qui s'amuse par la détente, il s'amuseTlui, 

par le sursaut, et cela, quelle que soit la qualité de 



t^ ^ ses plaisirs^ car s'il ctv Sl de ttt%\itM\a»?L^*^ t.\i^ v^^ 
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très raffinés. Mais quelques croquis dessinés d'après 
nature feront mieux comprendre que toutes les théo- 
ries cette espèce de nervosité et d'âcreté dans la '^ 
distraction, si toutefois on peut employer ce mot, 
synonyme lui-même des deux choses les moins Amé- 
ricaines qui soient au monde : le laisser-aller et le 
repos. 
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Les plus violents de ces plaisirs et les plus profon- ^ 
dément nationaux, sont ceux du sport... Traduisez 
cette formule par son vrai sens, et vous n^ trouverez 
plus rien de ce que nous y mettons, nous autres 
Français, qui avons adouci ce terme en l'adoptanL 
Nous y faisons tenir surtout de l'clégance, de Taristo- 
crade et de l'adresse. Pour l'Américain, le sport ne va '^ 
pas sans quelque danger, parce qu'il ne va pas sans 
la conception de la lutte et de l'audace. Ainsi leyach' *^ 
tîng qui nous représente, à nous, des promenades de 
plaisance le long des côtes, lui représente à lui des 
voyages autour du monde, la tempête affrontée et 
les vastes solitudes de TAtlanâque, ou bien des riva- 
lités de vitesse qui dennent compte de toUi^ excepté 
de la vie humaine. Comme je visitais à Newport 
un des élégants bateaux privés, à l'ancre dans le 
port, je remarquai un arsenal de piques et de fusils 
rangés dans une des chambres de l'entrepont : 
*^ c C'est pour le cas oii nous irions dans les mess^ ^ * 
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[ . de Chine et oii nous rencontrerions des pirates... »' 

j me dît le propriétaire de ce pimpant joujou de 

I voyage. Un autre, qui discutait devant moi les pro- 

babilités de vitesse entre le Vigilant et la Valkyrie, 
les deux yachts à voiles dont les noms remplirent les 
! conversations l'automne dernier, pendant des se- 

i maines, disait avec flegme: c Nous avons dû faire 

le bastingage trop bas, nous aurons de la chance si 
nous ne perdons pas plusieurs hommes... » Il n'y 
avait pas plus d'émotion dans cette phrase que de 
y rodomontade dans la première. C'était l'expression 
naturelle d'une sensibilité si mêlée d'énergie qu'elle 
sç plait à unir d'insdnct l'idée du jeu à celle du 
t;. . péril, et qu'un peu de risque tragique est comme le 

condiment nécessaire de ses fêtes les plus inno- 
centes. 
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^ Parmi ces diverdssements du sport, aucun n'est 
plus à la mode depuis quelques années que le foot" 

r hall. J'ai assisté l'automne dernier, dans la paisible 
et douce ville de Cambridge, à une parde que les 
champions du collège de Harvard — le team, comme 



\ [ * on die ici — soutenaient contre les champions de 

i| j . > l'Université de Pensylvanie. Il me faut remonter en \| 



il V pensée à mon voyage en Espagne pour me rappeler 

\\ une fièvre du peuple égale à celle qui palpitait le 

:| ! long de la route, entre Boston et l'arène réservée 

!i:| /' • % au combat. Les voitures des tramways électriques 

]\\, se suivaient à une minute d'intervalle, remçliet 
de royâgeun, qui assis, qui dt\>oux, o^v v^^^\â»a 

/ // 
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aux marchepieds» se pressaient» se tassaient, s'écra- 
saient. Le rendez-vous était» comme à Rome pour 
des combats de gladiateurs» et quoique les jour- 
nées de Novembre soient cruellement froides sous 
le ciel du Massachusetts» dans une espèce d'enclos 
en plein air. A deux pas du mémorial hall et des ^ 
autres bâtiments rouges de l'Université» des gradins 
de bois étaient dressés. Sur ces gradins quinze mille '^ 
spectateurs peut-être» et, dans l'immense quadrilatère 
cenlé par ces gradins» deux bandes» composées de 
onze jeunes gens chacune, attendant le signal de com- 
mencer. Quel frémissement dans cette foule» recru- ^ 
tée non point parmi les gens de basses classes* mais 
parmi les personnes aisées» et quelle exdtadon gran- 
dissante avec l'heure I Tout ce monde tenait à la main ^ 
de pedts drapeaux rouges et portait des touSes de 
fleurs rouges. — - L'écariate est la couleur des gars de 
Harvard. — - Quoiqu'une rumeur de fièvre courût 
sur cette foule» cela ne suflTisait pas aux passionnés 
du jeu. Des espèces d'entrepreneurs d'enthousiasme» y 
des étudiants au visage glabre» gris et déjà creusé» * |: 

passaient entre les banquettes» et ils allumaient l'ar- 
deur du public en poussantle cri de guerre de l'Uni- 
versité» le rahl rahl rahL,. trois fois répété» que 
termine l'appel frénétique de Harvard/ Les pardons /^ 
du Tens^ répondaient par un cri analogue, et là- 
bas, par-dessus la palissade d'enceinte» dans les arbres 
défbuiUés» des faces claires de spectateurs pauvres et 
qui n'avaient pas de quoi payer l'entrée» se déta- 
chaient sur le ciel d'automne» avec des finesses de 



s- 



r 



00 



■ \ ■ 



146 OUTRI-Mia 



têtes claires dans les peintures des éventails Japo- 
nais. 

Le signal est donné et le jeu commence. Terrible 
jeu et qui suffirait seul à mesurer la diflférence qui 
sépare le monde Anglo-Saxon et le monde Latin; 
— jeu de jeunes dogues élevés à mordre, à se ruer 

"^ dans la curée; jeu d'une race faite pour les attaques 
sauvages, la défense violente, la conquête impla- 
cable et la lutte à outrance. Avec leurs vestes de 
cuir aux manches d'un drap, rouge pour les cham- 
pions de Harvard, bleu et blanc pour ceux de Pensyl- 
vanie, — - vestes et manches aussitôt déchirées, — 
avec leurs jambières sur le devant du tibia, leurs 
grosses savates et leurs longs cheveux flottants au- 
tour de leurs faces pâles et roses, ces athlètes sco- 
laires sont à la fois admi; >bles et effrayants, a.ussitôt 

^ que le démon de la lutte entre en eux. A chaque 
extrémité de la piste deux poteaux se dressent repré- 
sentant, ceux de droite, un des camps, ceiix de 

^ gauche, un autre. Toute la question consiste à faire 
passer entre ceux-ci ou entre ceux-là un énorme 
ballon de peau que les champions de l'un et l'autre 

y, parti lancent tour à tour. C'est dans l'attente de ce 
lancement que se concentre l'excitation de ce diver- 

^ nssement presque féroce. Celui qui tient le ballon 
est là, penché en avant, ses compagnons et ses 
adversaires penchés eux aussi autour de lui, dans des 
attitudes de bêtes aux aguets et qui vo^t %«iâxsx« 

y Tout d'un coup il court ço\xt \cxfct \^>ùi\^^ ^>a.\s«»^ 
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d'un mouvement d'une rapidité folle il la passe aux 
mainf d'un nutre qui s'élance avec elle et qu'il s*agic 
d'arrêter. t3 brutalité des gestes par laquelle on sai- 
sit ce porteur de balle est impossible à imaginer 
quand on ne Ta pas vue. Il est empoigné par le mi- 
lieu du corps, par la tête, par les jambes, par les 
pieds. Il roule et son agresseur avec lui, puis comme 
il se débat, et que les deux troupes reviennent à 
,1a rescousse, c'est toute une ruée des vingt-deux 
corps les uns sur les autres, un nœud inextricable 
de serpents à têtes humaines. Cola se tord à terre et 
se déchire. On voit des faces, des chevelures, des 
torses, des jambes tressauter dans une monstrueuse 
et mouvante mêlée. Puis le nœud meurtrier se dé- 
noue.« La balle rebondit, lancée par le plus agile et ^ 
poursuivie de nouveau avec la même fureur. Sans K 
cesse, après un de^ces frénétiques entrelacements, 
et quand les joueurs se séparent, un des combat- 
tants reste à terre, immobile, incapable de se lever, 
tant il a été frappé, serré, écrasé, pilé. Un doc- ^ 
teur chargé du service des blessés arrive et le palpe. 
On voit les mains du savant secouer un pied, une 
jambe, masser des cotes, laver un visage, épong er le 
sang qui ruisselle du front, des yeux, du nez, de la 
bouche. Un camarade compatissant aide à cette 
besogne et prend sur ses genoux la tête du combat- 
tant évanoui. Quelquefois il faut emporter le mal- 
heureux. Le plus souvent, il reprend connaissance» 
il se tord un peu, il se réveille et il finit par se rele- 
nt* Quelques pas, appuyé sur une épaule complai- 
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sance» et il n'est pas plus tôt capable d'aller ainsi 
que la parde recommence, à laquelle il se livre de 
nouveau, avec une rage décuplée par la douleur et 
par l'humiliation. 
• Si la rudesse de cet eflTroyable sport n'était pour 
les spectateurs que l'occasion d'un sursaut nerveux 
^ de quelques heures, les jeunes athlètes ne s'y adon- 
neraient pas avec cet enthousiasme qui leur fait 
accepter le plus douloureux, quelquefois le plus dan- 
gereux des entraînements. Une mère me disait, par- 
lant de son fils qui n'a pas quatone ans : c II adore 
V le foot'halL II est déjà capitaine de ses onze. Je ne 
m'inquiéterais pas s'ils n'avaient jamais affaire qu'à 
des bandes d'autres petits gentlemen, mais ils ont la 
manie de se battre avec des gens du commun... » 
C'est dans des rixes pareilles que des accidents 
meurtriers sont toujours à craindre, c Que voulez- 
vous ?» me répondait un des professeurs de Harvard ; 
c dans la folie du jeu, il se donne bien des mauvais 
coups, c'est vrai, et c'est vrai surtout que les héros 
de parties comme celle d'aujourd'hui sont des vie- 
^ times. L'entraînement est trop intense. Le système 
nerveux n'y résiste pas. Mais les exploits des cham- 
pions maintiennent le jeu à la mode. Dans tous les 

' \ coins d'Amérique tous les pedts garçons se livrent 

' ' à cet exercice, etcela tcgmpe la race... » Il énonçait 

sous forme abstraite ce qui est Tinsdnct de la 

/ foule Américaine, — - insdnct qui ne se raisonne pas 

et qui se manifeste par des signes bien étranges. 
> J'entendais^ durant le comW c^^ ^'iiii ^%»?|^ ^^ 
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Il ne faudrait pas croire que de tels fanacismes 
pour un spore si brutal ne soulèvent pas de vives ré- 
voltes. Le même esprit d'initiative qui pousse des 
foules entières d'Américains à s'exalter devant ces 
demi-gladiateurs e^ à idolâtrer ce déploiement vio- 
lent d'énergie physique, pousse d'autres Américains 
à faire campagne contre cette violence i ncontrô lée et 
i ncon trôlable» Des ligues se forment pour et contre. 
Il est bien possible que de trop nombreux accidents 
amènent quelques Etats à voter au terrible jeu des 
restrictions législadves. Quand on a suivi de près 
une parde vraiment ardente, c withplenty cflife and 
gingeri^f comme disait un reporter, on observe qu'à 
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décrire, une femme distinguée et fine, auprès de la- 
quelle je me trouvais assis, s'écrier: c IBeauryl » de- 
vant des coups qui envoyaient rouler sur la terre des 
cinq et six garçons. Aussitôt qu'une partie comme ^ 
celle-là commence de se préparer, les portraits des * 
divers lutteurs sont dans tous les journaux. Les pé- 
ripéties de la lutte sont racontées par le menu avec 
des tableaux graphiques pour mieux suivre les allées 
et venues de la balle. Les vainqueurs et les vaincus 
sont également interviewés. Dans un périodique cé- 
lèbre, j'ai découpé l'autre jour un article signé : c a 
foohball scienrisr », oh l'auteur essayait de démon- 
trer que la bonne tacdque à suivre dans ce jeu est la 
même que celle de Napoléon. Qu'ajouter à cet 
éloge, quand on sait la place singulière que l'Empe- )^ '^ , \[ 
reur occupe dans l'imagination des Yankees? ' \\ 
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un certain, degré d'excitation les combattants ne 
sont plus maîtres d'eux-mêmes. Je revois, en écri- 
vant ces lignes, la silhouette d'un des champions de 
Pcnsylvanie après une course contestée et le geste de 
rage par lequel il jeta la balle qu'il lui fallait rendre. 
I ^ Entre cette colère et un mauvais coup il y avait trop 

peu de distance, trop peu de largeur psychologique, 
pour employer une pédante et très exacte formule 

Y de science. Mais quoil Ces restrictions ne guériront 
pas plus le public Américain de la passion pour le 
fboi-iall qu'elles ne l'ont guéri de la passion pour 

/ la boxe. Quand, Thivcr dernier, Corbcct et Mitchell 
durei)t se rencontrer à Jacksonville, il fallut chauffer 
des trains spéciaux pour transporter les partisans de 
l'un et de l'autre boxeur dans l'heureuse cité de la 

^ Floride. Pas un journal où les condidons d'entraîne- 
ment des deux rivaux ne fussent mentionnées, matin 
par matin, heure par heure. Les noms des parents et 
des amis qui les assistaient, le mobilier des chambres 
d'hôtel oii ils logeaient, le menu de leurs repas, leurs 
lectures et leurs pensées, — quel détail ne trouvait- 
on pas dans les colonnes des journaux? Quand j'ai 
passé à Jacksonville, quelques semaines plus tard, 
cefight était encore l'objet de toutes les conversa- 
\ lions dans les trains qui traversaient cette coquette 
pedte ville, et on ne s'interrompait d'en parler que 
pour discuter le prochain/^Ar^ celui qui se projette 
entre le champion Californien et Jackson, d'Austra- 
lie. — > Même félecdon du futur président ne se- 
couera pas l'opinion davanx^Lg^* 
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Pour se rendre compte de ce que doivent être de '^ 
telles rencontre, ces priie-fights, comme on les ap- 
pelle, oii le combat ne cesse qu'avec l'impuissance 
d'un des deux boxeurs à le soutenir, il faut suivre 
dans quelque athlenc club un combat réglé, c'est- 
à-dire où les reprises soient comptées et les passes 
limitées. Le plus intéressant de ceux dont j'ai suivi ^ 
ainsi les péripéties, se donnait à Washington. C'é- 
tait aussi le premier auquel j'assistais. Au troisième ^ 
étage du club, dans la salle du gymnase, une plate- 
forme était dressée à hauteur d'homme, et fermée 
de cordes. Tout autour un millier de spectateurs at- ^ 
tendaient : les uns assis sur des chaises, les autres 
debout dans la galerie. Le long des murs, des ins- 
truments de gymnastique, rappliques ou pendus, 
faisaient à cette scène un cadre vraiment digne 
d'elle. L'électricité — il était neuf heures du soir — • 
éclairait, en sculptant tous les traits, les faces impa- 
tientes des amateurs, et, sur l'estrade carrée, la sil- / 
houette d*un homme en train d'aller et de venir 
nerveusement, le refera, l'arbitre du combat. Il 
portait une de ces jaquettes d'ici, qui outren t la 
mode et que leur coupe si ample, si ronde, fait res- 
sembler à la carapace de quelque énorme coléop- 
tère. Enfin un murmure de satisfaction s'élève. Les X 
^x premiers boxeurs arrivent avec leurs entraî- 
neurs. Ils sont vêtus de grands peignoirs qu'ils dé- 
pouillent, aussitôt montés sur l'estrade. Leurs torses ^ 
âpparàment, tout nus, maigres et bossues par les 



r 



:; 






^ 



■' 



Ifa OUTRB-MER 



•• I 



4 



il 



^ paquets de muscles. Ils s'assoient sur des chaises, 

et ils s'abandonnent avec une passivité singulière 

aux soins de leurs assistants, qui les lavent, qui les 

peignent, qui les frottent comme des bêtes, tandis 

que le personnage vêtu de Tample jaquette annonce 

le programme du combat, sa durée, le nombre des 

passes ou r<?t//tif^^ le poids des champions, leurs noms 

Y et leur patrie. L'un est de Philadelphie, l'autre de 

Wilmington. Le premier montre un mufle noir, 

presque de mulâtre, au milieu duquel s'aplatit un nez 

cassé à la fois et crochu. L'autre esè un blond, à face 

carrée, le nez cassé aussi, mais à deux places, ce qui 

dessine un peu sur son visage le trèfle de la tête de 

mort. Il a étendu ses bras qu'il appuie aux deux 

cordes croisées derrière lui à angle aigu. Ses biceps 

de marbre luisent sous le massage qui semble ne 

pas même les remuer. Cependant la toilette est 

y finie. On leur met à tous deux des gants. Un gong 

/ résonne. Ils se lèvent, marchent l'un vers l'autre, se 

> serrent la main, et la passe commence. Une espèce 

de râle de plaisir s'échappe alors de l'auditoire, lâle 

ininterrompu qui va passer tour à tour du soupir au 

Ijurlement, suivant que les épisodes du combat vont 

^ se précipiter ou se ralentir. Le Philadelphien attaque 

^. "^ davantage, mais il est trop agité. Ses jambes ne 

' ^ gardent p9s l'aplomb. Il danse, il sautèle, tandis que 

son bras remue d'une façon énervée et mécanique, 

comme une pince qui hésiterait, se tendrait, recule- 

"^ rait, se tendrait encore, indéfiniment. Son adversaire 

f a la garde meilleure. Il «vancei il cecule^ «aj\v^^ 
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son torse bouge, et son cruel visage où ses yeux 
creusent deux trous bleus est réellement celui de la 
mort. Les coups s'animent avec le jeu. Les corps se y . 
plient pour les éviter. Les deux hommes sont en fu- 
reur. On les entend qui soufflent, et le bruit mat 
des poings qui rebondissent sur la chair nue. Après '^ 
quelques coups plus fortement assénés, le claret 
coule. Ce sang jaillit des yeux, du nez, des bras, il V 
barbouille les joues et les bouches, il tache les poings %. 

de sa rouge et chaude liqueur, pendant que le public î^ 

exprime sa jubilation par des cris qu'interrompt seul 
le bruit du gong. C'est la halte entre deux passes. Les X ^: 

boxeurs, assis de nouveau, s'abandonnentTcômme 
à l'entrée, aux soins des entraîneurs qui les bou- 
chonnent. On dirait des maquignons pansant un che* 
val.Desparieursexaltéssautentsurrestrade,mettent / 
l'habit bas, et une fois en bras de chemise é venten t 
avec frénésie les infortunés pugilistes, à demi éva- 
nouis du sang perdu, des coups reçus et donnés, de 
l'intense effort nerveux du combat. Un autre appel ^ 
du gong et la passe recommence. Il y eue quatre "^ 
combats ainsi, dans cette soirée, l'un de six passes, le 
second de huit, le troisième de cinq, le denuer de 
onze, et, pendant les deux heures et demie que dura 
cette infinissable séance, pas un spectateur ne quitta 
sa place. Pas une seconde l'intérêt passionné qui pen- 
chait toutes ces faces vers l'estrade ne parue se sus- 
pendre. A peine si une protestation s'éleva lorsque le f . 
nr/fr// ayant appelé les champions du troisième com- 
bat, deux enfants de seize ans arrivèrent, le premier 
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robuste et râblé dans sa petite taille, le second si 
grêle dans la minceur de son pauvre corps, si peu 
forme, si fragile, qu'une voix cria : c TJiey art girls, 
ncfbojs.*» Mais ce sont des filles et non pas des 

^ garçons... » Ce qui n'empêcha pas que des applau- 
dissements frénétiques accueillirent la chute de ce 
maigre et grêle enfant, tout de son long, et le sang 
dégouttait sur sa face de garçonnet grandi de la 

^ veille. Le temps de remporter, et déjà commençait 
un autre duel entre deux vieux boxeurs qui sem- 
blaient, ceux-là, rincarnation de deux physiologies : 
Tun court et trapu, presque gras, le poil rouge, les 
veines à fleur d e sa peau trop blanche ; l'autre, dessé- 
ché et très grand, tout bjle et tout nerfs. La sinistre 
lace de ce dernier, verte sous le bleu de la barbe 
rasée, avec des yeux sournois de mauvais domestique, 
souriait d'un sourire féroce. Je la voyais surplomber 
l'autre, nous surplomber tous, tandis que la justesse 
agile et violente des mouvements donnait l'idée 

^ d'une invincible énergie... Après onze rounds, cet 
athlète olivâtre était aussi sec qu'au moment où il 
avait mis le pied sur l'estrade, tandis que là sueur de 
son adversaire ruisselait, mêlée à du sang toujours, 
y ^ Ce fut une série d'étonnantes attaques et de ripostes 
\ non moins étonnantes, et quand les deux champions 
eurent acfievé la- onzième passe sans que l'un ni 
l'autre Sàt tombé à terre, il courut dans l'assemblée 
un mouvement d'irrésistible sympathie vers le plus 
faible, vers ce courtaud qui s'était défendu avec tant 

y . de bravoure. Le géant fut déd^x^ N^vtiC^^xiXs tssànsw 
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au milieu de protestations et parmi des poignées de 
main données à l'autre oii il y avait de l'admiration 
et de l'amitié. Ce vaincu si courageux eût demandé 
n'importe quoi à ces hommes, ils lui eussent obéi, 
— - tant ib le respectaient d'avoir si bien tenu dans 
des conditions trop évidemment inférieures. 



\ 






Ce terme dé respect semblera bien étrange, ap- 
pliqué à des boxeurs professionnek. Il est le seul ^ 
qui définisse le prestige dont ces héros du pu gi lat ^ ' 
sont enveloppés aux États-Unis. Une de mes amies 
Américaines à qui je parlais de cet enthousiasme 
me raconta comment elle avait dû son salut à l'un 
d'entre les plus fameux boxeurs de l'Ouest et dans 
des circonstances si singulières qu'elles valent la 
peine d'être rapportées avec quelque détail. Elle 
était allée dîner et passer la soirée dans un des fau- 
bourgs de la grande ville qu'elle habitait alors, et elle / 
revenait dans sa voiture, quand elle se trouva tra- 
verser une rue qu'emplissait un peuple menaçant. 
Elle tombait en pleine manifestation d'une grève 
prolongée et douloureuse. Ses chevaux sont obligés 
de s'arrêter, elle met la tête à la portièr e par curio- 
sité et voici qu'une clameur épouvantable accueille 
son apparition. Les feux de l'électricité dont s'éclai- 
rait la rue venaient de frapper de très gros diamants 
qui brillaient dans ses cheveux. Ce dernier signe de 
luxé ajouté à l'aspect du coupé, à la tenue du cocher 
et du valet de pied, à l'allure de l'^^ttelage, soulève 
j'indi^nation de cc^te foule gflTamée. Des poings se 
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rendent. Des faces s'approchent» Tinjure à la bouche. 
— - c J'avais tiré une longue épingle d'or, » ine disait 
la jeune femme, c et j'étais résolue à en frapper au 
I visage le premier qui s'approcherait de trop près. » 

j En ce moment, et comme elle se croyait bien en 

I danger avec cette arme si fragile, elle voit avec plus 

^ ! de terreur encore un colosse fendre les rangs du 

peuple, écarunt les gens avec une telle autorité 
qu'elle le prit pour un des chefs : c N'ayez pas peur 
de ces malheureux, » fit cet homme quand il fut 
auprès d'elle, c je m'en charge. Dites seulement à 
votre cocher d'avancer... 9 La jeune femme se penche 
de nouveau hors de la portière, sans que le terrible 
cri éclate, et elle donne ses ordres à ses domesnques 
livides d'effroi sur leur siège. Le coupé s'ébranle, 
escorté par l'inconnu qui appuyait simplement sa 
main sur le rebord de la portière, et la foule s'écarte 
pour laisser aller l'équipage. Une fois les grévistes 
dépassés, l'inconnu salue la dame. Le cocher touche 
et part à fond de train. Le valet de pied et lui trem- 
blaient encore de tous leurs membres à la porte de 
la maison. 

— c Vous pensez bien que je cherchai à savoir 
par qui j'avais été sauvée, » continua la narratrice. 
\ . c Mais ces deux domesnques étaient des Irlandais, 
nouvellement arrivés d'Europe et ils ne connais- 
saient personne. La descripdon que je fis à quelques 
amis un peu renseignés sur les principaux conduc- 
;J / teurs de cette grève, ne répondait à aucun signale- 

ment. J'avais donc renoncé à Tespérance dç si(voir 

V 
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le nom de ce mystérieux protecteur, que je revoyais 
toujours, avec sa maigre figure, hautaine et martiale, 
son regard dominateur, l'espèce d'aisance à la fois 
brutale et souple de ses gestes. Et voilà que sept ou 
huit semaines plus tard, comme nous nous trouvions, 
ma mère et moi, dans une boutique, à nuurchander 
des fourrures, une bagarre éclate à la porte... Je vois 
mon cocher à bas du siège, un de mes chevaux à 
terre, et un homme, totalement ivre, qui se^oUète 
contre desagents.Jereconnais mon sauveur, et j'ap- ., 

prends à la fois son nom et l'excravaganc exploit 
qu'il venait d'accomplir. Cixaxijohn ^••^ X;***lc 
célèbre boxeur, qui, pris d'alcool, avait parié d'a- 
battre un cheval d'un coup de poing. Le hasard avait . . Ë! 
voulu que cet absurde gageure l'amenât droit devant 
cette bou dque, et qu'il frappât justement un de mes 
chevaux. — J'ai pu du moins acquitter ma dette 
envers lui en empêchant qu'on ne le poursuivit pour 
ce coup de poing, quoiqu'il ne courût pas le risque 
d'être condamné à une peine très forte. Il était trop 
populaire... » 
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A côté de ces plaisirs du sport, il faut ranger ceux 
du théâtre, qui n'en sont pas si éloignés qu'il semble 
au premier regard. Cette passion du spectacle a 
comme conséquence, elle, un respect profond des ac* 
teurs. Elle est générale parmi les Américains. On sait / ^ 
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quel accueil ont reçu chez eux M*"^ Sarah Bernhardc 
et M<"^ Elëonora Duse, M. Coquelin ec M. Irving, 
pour ne citer que quatre noms d'artistes fameux, et 
pour ne point parler des chanteurs et des cantatrices. 
)f Ce n'était pas seulement le jeu de ces grands acteurs 
qui intéressait passionnément le public, c'était leur 
"* y personne. C'étaient surtout leurs idées sur leur art. Il 
y a dans chaque ville des États-Unis un.groupe d'ama- 
teurs, dont c'est l'étude et le goût de raisonner sur 
l'interprétation plus ou moins intelligente de telle ou 
telle pièce, de telle ou telle œuvre de musique. J'ai dit 
l'étude, car, même ici, la tension de la volonté est 

\ "-v reconnaissable. A Boston, par exemple, vous trou- 

\ vcrcz que les programmes des célèbres concerts sont 

accompagnés d'un commentaire technique, si do- 
cumenté, si lucide à la fois et si érudir, que cette 
mince brochure constitue un véritable chapitre dé- 
y taché d'un cours d'histoire musicale. A Chicago et 

I quand Coquelin y donnait cette représentation de 

lartufe dont j'ai parlé déjà, les journaux du len- 
demain contenaient des dissertadons sur la comédie 
de Molière aussi renseignées, aussi analysées, aussi 

\ • nuancées qu'aurait pu l'être un feuilleton du Hemfs 

\ > ou du Journal des Débats. Et puis, à côté de ces 

traces d'un goût difficile et d'un dUettantism^ su- 

I périeur, vous trouvez que ce même public accepte 

% d'étonnants à- peu-prè s. Je me rappelle une soirée 
de gala, à l'Opéra de New-York, où la musique de 
Lohengrin était chantée par un des acteurs en f ran- 
^ ^, par un ^utrç en A^Weta^ài^ XAXi^\ ^^ ^«^ 
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chœurs répondaient en Italien. N'y a-t-il pas une se- 
crète logique entre ces manifestations en apparence 
contradictoires? Si vous allez au th(fâtre par plaisir, 
si vous êtes un voluptueux de la musique et un 
Épicurien d'harmonie, de pareils heurts vous cho- 
quent et vous froissent. Toute votre sensation s'c« 
puise dans cette coiuraridté, et vous n'en gardez 
que l'envie de prendre votre chapeau et de sortir. 
Mais si une partinon vous représente Tétude du ^"^ 
génie d*un maître ou du talent d'un artiste, vous 
l'acceptez, mcme mudlée. Vous l'acceptez surtout si '^— * ^-^ 
vous êtes dévoré de ce besoin d'assimilation Euro- 
péenne, dont l'Amérique intellectuelle est presque 
malade, comme aussi l'Amérique élégante. Ne pou- y 
vant avoir tout l'Opéra et toute la Comédie-Fran- 
çaise de par delà l'Océan, nos gens en prennent ce 
qu'ils peuvent, — le plus exquis, il faut bien l'a- 
vouer, — et ils en jouissent, comme les Anglais 
peuvent jouir des morceaux du Parthénon, par frag- 
ments brlsé:« et sans ensemble. Mais leur double 
passion est sadsfaite, celle de se cultiver d'abord, et 
celle ensuite d'avoir à New-York les premiers acteurs 
de Londres et de Paris. 

C'est dans des spectacles d'un tout autre ordre 
qu'il faut chercher l'originalité du génie Américain, ' 

et le vrai plaisir dramatique de ce peuple. La pièce '>^ — 
que les auteurs de ce pays excellent à écrire et les 
acteurs à jouer, c'est la comédie presque sans fabu- 
iadon, Sans intrigue, composée de scènes de mœun 
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" "< locales et mêlée de pantomimes. Si Texpression, 
aujourd'hui démodée, de c tranche de la vie », put 
jamais être appliquée à des œuvres de théâtre, c'est 
V^ à celles-ci. Toutes les pardcularités des différents 
; ^ Etats 7 passent: tantôt les coutumes singulières du 
Sud» comme dans le ff^Çew^cuth que j'ai analysé 
au cours de mes notes sur ma première semaine de 
' V séjour; tantôt celles de l'Ouest, comme dans /nc^q- 

V loura; tantôt celles du Nord, comme dans une pièce 
que j'ai vue à New-York, et qui s'appelait e4 Tem- 
pérance Town. Cette dernière, la plus typique peut* 

. être de toutes, portait en sous-titre : c IVhich h inreth 
ded as a more or less truthful présentation of certain 
incidents of life, relating to the sale and use ofliquor 
in a stnall village in a prohibition state*. » La grande 
curiosité de cette comédie réside en ceci, que le per- 
sonnage sympathique est un ivrogne, qualifié tel 
dans la distribution des rôles : c fohn, known as SMink, 
a town drunkard... John, connu comme Mink, un 

V des ivrognes de la ville. » — c Vaut-il mieux, pour 
détruire l'abus de la boisson, installer le triomphe 
de l'hyocrisie? » dit un des héros au dernier acte. 
Voilà toute la morale de cette œuvre singulière, où 

\ te trouvent, à côté de scènes pathétiques jusqu'au 
mélodrame, des bouffonneries dans le genre suivant. 

V C'est la nuit de NoëL La fille du pasteur, expukée 
par son père, a gonise le long des murs de l'église 
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oii prêche ce père. Pendant ce temps, le bon ivrogne 
va mettre £ur les marches de cette même église une 
large planche, bientôt cachée sous la neige et le long 
de laquelle dégringolent, avec des culbutes, les uns 
après les autres, tous les assistants de l'office, au fur 
et à mesure qu'ils sortent. Le public paraît se com- 
plaire follement à ces étonnantes andthèses. Le prin- ^ 
cipe national du rire n'est pas, comme chez nous, 
le sous-entendu fin et polisson. C'est la cocasserie ^ 
froide et absurdement inattendue. Tout d'un coup et 
dans une minute tragique, un des artistes accomplit 
un tour de force de clown. D'un coup de pied il en- 
lève un chapeau sur la tête de son interlocuteur. Il 
exécute un saut périlleux par-dessus une table. Puis la 
scène continue sans que ces extravagances aient fait 
autre chose que de soulever le fou rire de l'auditoire. 
Au regard de l'étranger, qui n'est pas habitué à cette 
mosaïque de scènes de mœurs et de pantalonnades, 
cette gaieté épilepdque dénonce le bar, Tintoxica- 
don de l'alcool, un commencement de folie. Le plus 
étrange est que ces mimes, dans lesquels il y a du 
gymnaste et du clown, sont remarquables de sim- 
plicité juste et de réalisme dans les portions vraies 
de leur rôle. Dans une de ces comédies qui s'ap- 
pelait, je crois, le Country Circus, le c Cirque de 
campagne », j'ai vu ainsi une scène de vol jouée à . 
la perfecdon par trois pitres, de hasard. L'un re*-* 
présentait l'entrepreneur du cirque à son guichet, 
l'autre un nègre en train de demander une place à 
ce guichet, le troisième un policeman en train de 
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surveiller l'entrée du spectacle. Le nègre remettait 
un billet de dix dollars à l'entrepreneur qui lui ren- 
dait la monnaie sur cinq dollars seulement. Le nègre 
se plaignait. L'entrepreneur, penché par le guichet, 
criait : « Officcr, » et accusait sa victime de vouloir 
le voler. Sur quoi le policeman empoignait le pauvre 
noir et refifournait de force dans le cirque. Puis, re- 
venu auprès du guichet, il touchait deux dollars de 
^ l'entrepreneur. La passivité ahurie du nègre, la 
blague mordante du barnum occupé à l'enfoncer, la 
brutale et sordide duplicité du policier, — autant 
de traits marqués comme à l'eau-forte, et qu'lmpo- 
sait un ammaUsme de pantomime presque intolé- 
rable de vérité obsédante. 

y Le nègre et le policeman sont d'ailleurs deux des 
personnages favoris de ces farces à gros succès popu- 

^ îaire. Un autre est le voj^u chevaleresque que j'ai 

/^ déjà dessiné. Mais le protagoniste sans rival, c'est le 
tramp, le vagabond professionnel, aux prises avec 
ses deux ennemis : le policeman et le brakeman ou 
serredfrein. La lutte autour d'un wagon de marchan- 
dises où le tfamp veut prendre place, et d'où le bra- 
y . keman l'expulse, — voilà le thème habituel et qui 
j prête à toutes sortes de tours de force et de plai* 

^ . santeries. Le tramp est en effet le grand humoriste 
populaire. C'est lui qui donne leur surnom aux 
compagnies dc; chemin de fer, et qui bapdsera 
par exemple le Baidmott et OVào^Vt 1^« ooà O.x^, 

l Seefftiak and Onicm, Pan» uu àft% ùkt&w^ ^^"^ v 
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shington, j'ai entendu une salle soulevée jusqu'au 
délire par cette plaisanterie. La grande avant-scène, 
une des quatre loges de devant, les seules de ce 
théâtre, était occupée ce soir-là par un spectateur 
qui avait posé ses pieds sur le velours de la ban- 
quette. On ne voyait que le vernis de ses bottines 
miroitant sous Télectricité et sa mam ballante, une 
grosse main velue, chargée de bagues. Il manifestait 
sa joie en trépignant du talon sur ce rouge velours, 
qui servait d'appui à sa commode posidon. Pro- 
bablement cet homme avait payé sa loge une di- 
zaine de dollars. C'était un de ces richards de v 
rOuest, qui ont peiné sur vingt métiers, fait fortune 
plusieurs fois, et fréquenté dans leur existence aven- 
tureuse des gens de toute cUsse et de toute pro- 
venance. De pareils individus constituent le vrai v; 
public Américain. Ils ont de la vie humaine une ^ ^ 
expérience trop complète pour ne pas exiger dans 
une comédie de l'observation et des traits de mœurs 
vjridiques. D'autre part, ils ontgardé, à travers leurs ^ — 
odyssées d'hommes d'affaires, le plus souvent sans 
scrupule, une certaine naïveté, ce je ne sais quoi de ^ /^ 

jeune, de presque enfantin, qui se retrouve partout A' % 
ici. Ils sont en outre assez honnêtes, et même déli- *^ 
cats dans les questions d'amour. Ces études lo-^ v' 
cales, coupées de bouffonneries et d'oii la grivoi- 
serie est éliminée, correspondent à ces traits divers. P v 
Les directeurs le comprennent ainsi. Lisez plutôt 
ce bûnim^c que je traduis exaaement d'un pro- 
ffmmme : c Le$ acteurs de cette uoui^ «t ^to^osent 
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de ne représenter que des pièces du pays, écrites 
par des auteurs du pays, — native plays by native 
authors, — et celle-là (ici le titre) est essentielle- 
' . ment Américaine dans sa scène, son action et son 

but. Les caractères sont essentiellement Américains, 
* et il s'y respire partout une fraîcheur Américaine, 

^ qui s'accorde avec la grandeur Américaine. Il n'y a 
pas dans la pièce un seul personnage mauvais, 

y homme ou femme. Pas une syllabe ne s'y prononce 
qui puisse amener une rougeur sur la plus modeste 
joue. Cette pièce attaque les vices de la société dis* 
sipée, les misères qui naissent de la concentration de 

^ la civilisation dans les grandes villes, oiucune colombe 
souillée tfy agite ses ailes malpropres et il n'y a pas là, 
de brigands en frac pour voler tout autour, en chasse 
d'une proie.., » Tout était vrai de cette annonce, in* 
I , ~ complète sur ce point, que la pièce se terminait, sans 

qu'on se fut donné la peine d'en expliquer la raison, 
par l'exhibition d'une famille d'équilibristes. 



I ' . \ . Je viens de feuilleter un très grand nombre de 

Ij' journaux de caricatures, de ceux que mes amis 

de New-York m'ont indiqués comme les meilleurs. 
^^ y Les Américains raffolent de ces publications. Elles 
^ s'étalent dans .tous les halls d'hôtels. Elles se distri* 
^ buent dans toutes les voitures de chemin de fer« Ell^. 



^ , encombrent les ubles de tou% \n àv\^^»^^xv^ «»? 
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^rer l'importance de ces brochures illustrées, il faut 
eur reconnaître, par tous pays, une certaine valeur ^ 

locumentaire. Elles caractërise(lT Xhumour de la race ' 

^i ses plaisirs de moquerie. En outre, vous y rencon- 
lez mille détails de mœurs notés sur le vif et que 
:ctte outrance de la charge rend plus perceptibles 
lu voyageur. A parcourir une collection de ces fasd* ^"^ 
:ules, une première observation s'impose : Tabsence 
ibsolue de ces croquis déshabillés qui sont la jojiesse I. 

)erverse des feuilles analogues à Paris, et l'absence v -r J : 
ion moins remarquable d'allusions à des mésaven- 
ures conjugales. On croirait, à constater cette k- 
:une, que ni le caprice galant ni l'adultère n'existent 
lux Etats-Unis. S'ils existent, c'est dans une telle 
»mbre de secret, quHls échappent même à la sa- ^^ ) . . 
ire. N'allez pas croire cependant que ces caricatu- \ 

istcb professent un préjugé de respect à l'égard 
lu mariage. Mais quand ils en voient les défauts, ^ ' — ^ 
'est surtout du point de vue budgétaire, comme il 
onvient dans le pays du tout-puissant dollar. La vie ^'^ 
le famille y est trop chère, et les hommes ont trop 
, peiner. Tel est leur principal grief. Voici par 
xemple la fin d'une cérémonie nupdale. Le salon ^ 
'emplit d'hommes et de fenmies qui complimen* 
cnt les mariés et les parents : c Je vous félicite du 
nariage de votre fille, » dit un des visiteurs, c Vous 
essez de les avoir sur les bras l'une après l'autre. ^^ ■ 
see you are gradually getting ail the girls off your 
ands..* » Et le père de répondre : c Le malheur est ^ 
ue/ai à mettre cous leurs maris sur un trop grand , . 
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pied... » — c Vos hommes travaillent trop dur en 
Amérique, » dit un jeune comte étranger à une 
jeune fille. — c Oui, » rëplique-t-elle, c ils ont k 
— ^ V soutenir leurs gendres titres. » Quand ce n'est pas 
f le père qui s'accable de besogne, c'est le mari. Voici 
par un soir de Noël un certain Popleigh qui rentre 
de son bureau. Il va, vieilli avant Tâge, maigre et 
^ courbé. Ses bras chargés de présents révèlent sa 
^ nombreuse famille. Un gentleman embossé dans 
une confortable fourrure, un cigare aux lèvres, le 
^ rencontre et le regarde avec ironie, c C'est M. Sin- 
glcton, » dit simplement la légende, « qui fut un 
prétendant malheureux à la main de l'actuelle 
' *•• M"* Popleigh. » Et même la question d'argent mise 
à part, nos gens n'ont pas l'air de croire que le ma- 
riage Américain soit une heureuse opération. Écou* 
"f tez ce dialogue entre un mari et sa femme. — Elle : 
c Mais enfin qu'avcz-vous au club, vous autres 
hommes, pour vous le rendre si attractif, que vous 
^ n'ayez pas chez vous?» Lui: « Ma chère, nous 
n'avons pas au club ce que nous avons chez nous* 
'' Toute l'attracdon est là. » C'est la banqueroute du 
\ t bonheur de l'homme. Quant au bonheur de la 
S *^ femme, elle-même ne s'y attend guère. — « Oui, » 
répond une fiancée les yeux au ciel, — c je suis 
^ heureuse. Du moins, je le suppose. Il y a seulement 
un gros ennui : une fois rnariée, je ne pourrai plus 
flirter...» 
' 1^ > Ce mot railleur n'est qu'un commentaire d'un liiè 
\/ [j ' très réel, et que j'ai essayé d'cxçUîC^^x x Va. vsQf^^xic 
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neté sociale de la jeune fiUe aux Euts-Unis. Mille 
petits signes n'auraient pas indiqué cette souverai- 
neté au voyageur, qu'il en trouverait te témoignage à 
travers ces caricatures. Cette jeune fille reparait dans 
ces journaux aussi souvent que la lorette dans les 
albums de Gavami, que la demi-mondaine dans ceux 
de Grévin, que la march euse de TOpéra ou du trot- 
toir dans ceux de Forain. De même que ces trois 
maures ont senti la grâce des Parisiennes à trois 
époques différentes, le dessinateur Américain sent ^ "^ 
avec une délicatesse incomparable la beauté de la 
jeune fille de son pays. La voilà qui sourit, qui rêve, 
qui cause, qui monte à cheval, qui vit enfin, avec sa 
taille fine, ses épaules épanouies, ses élégances har- ^7 

dies, ses blanches dents, ses yeux grands ouverts 
sur le monde, trop grands ouverts, car ils y voient 
trop juste. Êcoutez.les discours que l'artiste prête à 
ces adnoirables personnes et vous serez édifié sur 
leur sensibilité. Eh voici une qui s'est assise sur une ^ 
chaise longue auprès d'un jeune homme aussi beau 
qu'elle. Toute troublée, elle joint les mains, et elle 
répond à une question que l'on devine : c Oui, ^ ' ' 
mais vous êtes pauvre, Tom, et moi je n'ai pas d'ar- 
gent. Moi, ma figure est toute ma fortune...» -:- ^ . 
Cette autre se promène dans la campagne en tête- ^ 
à-tête avec un soupirant qui lui dit avec amertume : 
« Si j'étais riche, vous m'épouseriez tout de suite I... » 
— c Ahl Georges, Georges, » fait-elle, c la dévo- 
tion que vous me montrez me brise le cœur. » •— 
f Que voulez-yous dire par là? » — c Que vous avez 
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V souvent loué ma beauté, mais jusqu'ici je ne savais 
pas combien vous me reconnaissiez de bon sens. » 
^ — C'est qu'elles savent bien, ces filles positives des 
plus positifs des hommes, que le mariage est une 
association où leur partner demandera, lui aussi, 
qu'elles apportent de l'argent, beaucoup d'argent. 
^^ Deux d'entre elles sont à causer, sans doute sur le 
débarcadère de Newport. Elles portent l'une la cas- 
quette de yachting, l'autre le canotier au ruban 
de couleur. Des voiles passent sur la mer. c J'en- 
tends dire que votre père a vendu son yacht?» de- 
y mande l'une. — c Oui, » répond l'amie, c dans 
l'état actuel des affaires, c'était une charge un peu 
y. lourde. » — c Alors, » reprend l'indiscrète, c la 
[ nouvelle que vous vous mariez n'est sans doute pas 

' vraie? » D'ailleurs les beaux jeunes gens, compa- 
gnons et complices du flirt de ces jolies enfants*, ne 
^ leur cachent pas ce souci de l'intérêt. — c M'auriez- 
vous aimée si j'avais été pauvre?» demande l'une 
d'elles à un admirable garçon de yingt-deux à vingt- 
trois ans, qui lui répond en la pressant sur son cœur : 
Il . c Ahl darling, je ne vous aurais pas connue. » Et 

if ne vous indignez pas trop de voir l'argent sans 

p ' . \;*^ ^ cesse mêlé aux affaires de cœur. Ce cœur y est lui« 
'^ même si peu mêlé. Le caricaturiste a soin de vous 

en prévenir : ces engagements qui se nouent et 
se dénouent avec tant de facilité, n'entament pas 
il / /. l'âme des deux élégantes poupées fashionables : le 

I ' ^ jeune homme et la jeune fille du monde. *— c Ahl 
{| \ cher, » murmure une Perdita^ eu oktuasLX v^\^^»ssi^ 

1,7/ N/ 



.• 



fLAIlUt AMtRICAINI 169 

yeux à demi voilés de leurs longues paupières sous 
la bouche d'un élégant cavalier, c dites-moi la vé- 
ritable étendue de votre sentiment pour moi?» — 
c Vous êtes ma fiancée favorite, » répond-il sérieu* ^ 
sèment, c la seule que j*aime. » Il y a beaucoup 
de chances pour qu'elle voie une flatterie touchante 
dans cet étrange madrigal, car elle-même n'attache '^ — 
pas au mot de fiançailles une signification bien tra- 
gique, si nous en croyons cet autre dialogue entre . 
deux jeunes filles qui échangent des confidences : 
cOn m'avait dit que tu étais amoureuse de lui?» ^ | 

demande l'une. — c Mais non,» répond l'autre vi- 
vement, c ce n'était pas si sérieux que cela. J'étais > 
seulement sa fiancée. » Elle a sans doute appris, ou ^ 
il a appris, que les stocks possédés par son père à lui 
ou par son père à elle avaient subi une forte baisse, 
et tout a été rompu. S'ils eussent agi autrement, leur 
sodété les eût trouvés bien niais. — c Sais-tu que ^ 
lA. et M"^* Brown Smith doivent s'amuser inmiensé» 
ment, » dit la même Perdita à son amie Pénélope. 
— c Et pourquoi? » — c Pourquoi? Mais tous les ^ . 
deux ont voulu faire un mariage d'argent et ils n'ont 
le sou ni l'un ni l'autre. Ils ont de quoi se moquer >^ 
l'un de l'autre pour toute leur vie. Thty hâve lots 
offutt, laughing at each orher... » 

Lors offan, — des provisions de gaieté, —voilà le "'^ '^ 
résumé le meilleur, non pas seulement de cette si* 
tuation, mais de toutes ces caricatures. Rien qui res* >^ — ' 
semble moins à l'amère et poignante âoet^ de nos 

humoristes. Ces rmlleries sur les jeunes filles, qui v 
•» 10 
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pourraient être si aisément cruelles, gardent une 

'^ bonne humeur joviale. Il en est de même pour celles 
qui portent sur les basses classes, notamment sur 
les tramps, les nègres et les Irlandais, ces protago- 
nistes inévitables de toute farce vraiment Yankee. 

"^ Certes la misère est plus dure aux États-Unis qu'ail- 
leurs, sous un climat si pénible l'hiver, si brûlant 

•Y l'été, et parmi l'écrasante concurrence. Ecoutez ce- 
pendant ce vagabond à qui une pièce d'argent 
donnée par un passant généreux a permis d'entrer 
dans le bar. Il est debout devant la table du fiée 

^ lunch : c Est-ce que vous n'avez pas mangé assez? » 
lui crie le patron épouvanté de voir le jambon, les 
poissons salés, le pain beurré, les huîtres frites dis- 
paraître dans le gouffre de cet estomac vêtu de 

y haillons. — c Est-ce que j'ai l'air d'un homme qui a 
mangé assez? » répond le tramp en ricanant. Un d» 
ses pieds est chaussé d'un soulier et d'une guêtre, 
l'autre d'une bottine à élastiques. Un foulard à car- 
reaux lui sert de nicntonnjcre et protège une joue 
enflée qui déborde sur son œil, à la fois insolent, 
gouaijleur et fripon, <— comme lui-même. Cette im- 
perdnente plaisanterie donne le ton des répliques 
V ' prêtées par le caricaturiste à ces batteurs de grand 
chemin, qu'il mpntre volontiers, celui-ci en train de 
filmer, avec une négligence tout Américaine, dans 
un grenier à foin, cet autre lisant son journal, des 
besicles sur le nez. Leur paresse le divertit sans l'in- 
digner, et il ne juge pas à propos de chercher à leur 
( *gl<Bt quelques-unes de ces légendes sinistres coms^ 
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Gavarni en trouvait pour son Virelocque. Du nègre V*^ 
non pliiSy le caricaturiste ne dégage pas les traits re- 
doutables et misérables : la sensualité criminelley la 
férocité d'ancien esclave et sa perfidie. Non. Il v — 
s'égaie joyeusement autour de sa vanité et de sa fa- 
miliarité. Il en montre un, par exemple, qui arrive ^ 
chez son maître avec un pantalon à carreaux de la 
même étoffe que le veston de ce maître. Ce der- ^ 
nier lui dit : c Voyons, Tom, je vous ai dit de ne 
pas porter ce pantalon que je vous ai donné, pen- 
dant la semaine, alors que je porte le reste du com- 
plet. » Et Tom de répondre ; c Pourquoi, Toss ? \ 
Auriez-vous peur qu'on nous prit pour des ju- ^ 
meaux?.... » On devine le sourire heureux qui s'é- 
panouit sur les grosses lèvres et découvre les dents 
blanches du plaisantin. Il se prépare sans doute 
à dire, comme un de ses confrères à deux de mes 
amis qui avaient été en villégiature dans la maison 
o^ il était lui-même domestique : c Revenez bien- 
tôt nous voir, vous êtes de si savoureux gentle- 
men, — so palatahle gentlemen. » De même, pour V — 
ces terribles Irlandais, si étonnants de poésie et de 
cruauté, de flamme patriotique et de rage vindica- 
tive, d'éloquence et d'ivrognerie, d'esprit d'entre- 
prise et de désordre, c'est seulement cette ivrognerie 
et ce désordre que les caricaturistes montrent. Tan- V 
tôt c'est une servante Irlandaise qu'ils évoq'ient, 
disant avec son accent à l'inspecteur d'immigration 
qu'elle arrive pour être une bonne Française : c Otm 
a Frlnch nurse, i Tantôt c'est une femme de chambre 
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de cette même race à qui sa maîtresse demande : 
c Avez-vous balayé la chambre? » -— c Oui, ma- 
dame, j'ai tout balayé sous le lie. » Et on peut voir 
que ce dessous de lit est devenu en eflfet une caverne 
à ordures oîi tous les détritus de la maison sont en- 
^ tassés. Tantôt c'est un Irlandais qui rentre dans un 
j état d'alcoolisme, que le dessinateur a figuré en 

multipliant sept fois la tête de la femme qui le re- 
garde et qui lui dit de ses sept bouches : c Si vous 
vous voyiez comme je vous vois, vous seriez bien dé- 
^ goûté. » ~- c Et si vous vous voyiez comme je vous 
vois, » répond l'ivrogne, c vous seriez bien éton- 
y née. » Tantôt ce sont des querelles de ménage où 
tout vole en débris, l'homme assommant à coups de 
chaise la femme qui le lui rend à coups de fer à re- 
^ Y passer. Des policiers président à ce carnaval des 
tramps, des nègres et des Irlandais, Irlandais eux- 
mêmes, buvant ferme et tapant de même, avec des 
c attrape ça », des c take that » accompagnés d'un jeu 
de casse-tête. Pas une amertume ne corrompt cette 
jovialité. On dirait que la vie de la rue et des saloons 
constitue réellement une pantomime bouifonne pour 
' ^ x^ cet observateurs qui sont avec cela très exacts. Leur- 
dessin sans fantaisie serre la réalité de très près. A 
peine s'ils chargent la trogn e du tramp, le mufie 
' de rirlandais/Iâ grosse bouche du nègre, la niaise 

imporunte du gommeux, du iude, pour employer 
' ^ fi leur terme d'argot. On devine des gens de bonne 
vhumeufi très lucides, très posid&, icm^tiX tx^^iv^ 
// ' t nukt pour des lecteurs luddei^ ^%vc&% tt ^^\i«w^». 
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humeur. La noire misanthropie d'un Gavami ou 
d'un Forain vous fait souflfrir en vous faisant rire. 
EUe suppose de longues réflexions, des nerfs rongés 
de pensée et impuissants à l'acdon. L'Américain ap- < *" 
pardent à un monde trop acnf, trop hâdf aussi et 
par de certains côtés trop sain, pour que cette ironie 
empoisonnée s'y rencontre. 



A cette innocente et indulgente gaieté de la ^ 
caricature de mœurs, il est curieux de comparer la 
violence de la caricature polidque. Ces mêmes des- Y- 
sinateurs, qui se montrent simplement et légèrement 
goguenards en face des ridicules ou des vices de la 
vie courante, déploient, quand il s'agit des choses 
de parti, une frénésie de haine presque indépas- 
sable. La nomination d'un ambassadeur qui ne leur 
convient pas, l'adoption d'un bill contre lequel 
ils font campagne ou le rejet d'un bill qu'ils sou- 
tiennent, une candidature hosdle, un discours à 
retentissement, leur sont une occasion de charges 
outrées, dont la dureté d'attaque contraste de la 
façon la plus inattend ue avec la bonne humeur des 
croquis de mœurs. Vous sentez subitement la ca- 
lomnie et son âcreté, la colère et ses insultes. De 
la fantaisie amusée et facile vous tombez dans la 
basse et brutale polémique, -— une polémique sans 
esprit et qui ne recule pas devant l'allusion person* 
nelle, la plus grossièrement insultante. Il me semble 
que l'un et l'autre phénomène est logique et qu'il 
s'aççordç bien k ce oui s'observe ç3Lno\xxcViw.V ^mé• 
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^ ^ ricain. Dans le train ordinaire de l'existence, il est 
^ V bon enfant, aimable, ouvert, facile. Aussitôt en 
. affaires, vous le trouvez aussi âpre et aussi éner- 
gique dans la défense de ses intérêts et la conquête 
des vôtres que vous le trouviez commode et géné- 
reux. Tout à l'heure il s'amusait. Maintenant il se 
^' V bat. Or, la politique est de toutes les affaires une 
des plus importantes dans ce pays oIl chaque 
triomphe d'un parti met à sa disposidon toutes les 
X places et tous les services publics. C'est une affaire 
qui intéresse, non pas un peut nombre d'ambi- 
tieux, mais une quantité énorme d'individus enrôlés 
sous la bannière républicaine ou démocratique. 
Il faut satisfaire leurs an apathies, provoquer leur 
enthousiasme, servir leurs passions. Dur métier 
par tout pays de suffrage universel, que celui de 
parler par l'image aux masses populaires. Elles voient 
gros, et elles sont naturellement de goût ignoble 
et violent. Les caricatures enluminées, qui s'étalent 
aux premières pages des journaux illustrés, sadsfont 
ce goût. Comme me disait l'éditeur du journal de 
Chicago, c'est toujours le fghr, la passe de boxe 
I f' qu'ils aiment. Le coup de poing est donné ici sous 
.. ' forme d'outrage colorié, mais un outrage si exagéré 
d'ordinaire, si visiblement i niqu e et pardal qu'U en 
devient inoffensif. Voulant par exemple flétrir un 
parfait gentleman, coupable d'avoir été nommé à 
' une haute placer par M. Cleveland, le caricaturiste 

; représente cet homme disdngué sous des traits ^co^ 
// 1 eièrement défigurés, et U ui^çivx %>xAt:ws^^ ^^ 
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phrases comme celle-ci : c ClevelanéCs grotesque n<h 
minée for... » ou encore : c Si Abraham Lincoln ren- 
contrait oV'^ So and So en chair et en os, son pre- 
mier mouvement serait de le saisir par le collet et 
de le plonger dans une mare de boue... » De pa- 
reilles façons de combattre un adversaire peuvent 
réussir auprès des bas électeurs. Elles excluent Tes- K . 
prit, en vertu du mot célèbre de Tallcyrand : c Tout 
ce qui est exagéré est insignifiant. » C'est pour cela ^^ 
que les Américains ont réussi la caricature de mœurs 
qu'ils ont faite légère et sans dessous» et que, sauf 
exception, leur caricature politique est si médiocre. 
Peut-être ce résultat inattendu et son motif valaient- 
ils la peine d'être notés. 



h- 
i' - 



Plaisirs de sport, plaisirs de spectacle, plaisirs de 
moquerie, — - l'Américain les pratique tous avec la 
même nature que nous lui avons vu apporter au 
monde, aux problèmes sociaux, à l'éducation. Il s'y "^ 
révèle précis et volontaire, avec un mélange singu- 
lier de bonlipmie et de t^sion, de r éalism e pratique 
et d'outrance déréglée, de santé sociale et de fré- 
nésie. Lc$ cuiieux de nature humaine, et qui ont y 
réfléchi aux lois de l'équilibre de nos facultés, ne 
s'étonneront pas que dans ce pays sursaturé d'esprit 
pratique, il y ait une place pour d'autres plaisirs, 
^uej'appellcm, faute d'un meilleur mot, les plaisirs 



14' 



S' 



■v- ■ 



Il 

li 



- 






176 OUTHI-MIR 



Y ii mjsricUmf. Nulle part plus qu'en Amérique les 
spinces, par exemple, ne trouvent un public pour 
les accueillir, nulle part les sciences occultes ne ren- 
contrent d'adeptes plus disposés à s'initier dans leurs 
mystères. Un des professeurs les plus remarquables 
de Cambridge, et qui a voulu se rendre compte de 
ce goût du surnaturel parmi ses compatriotes, me 
disait : c II y a ici, ce que vous ne pouvez pas soup- 
çonner, ce que je ne soupçonnais pas autrefois, 
d'innombrables intelligences pour lesquelles la 
science est aussi méprisable qu'elles sont méprisa* 

^ blés pour la Science. Elles croient en des commu- 
nicanons directes et personnelles avec le monde 
inconnu. La Science a pour principe qu'il existe une 
vérité unique, indépendante de l'individu, suscep- 

y tible d'être communiquée à n'importe qui. Ces 
gens, au contraire, sont persuadés qu'il y a une 
révélation constante et progorrionnée par une Pro- 
vidence aux besoins et aux mérites de chacun. 
Quand je les ai connus, élevé comme je l'avais été 
dans l'orthodoxie, je les ai crus fous... » 
^— c Et maintenant? » lui demandai-je. 
— - c Maintenant, » dit-il, c je pense, comme 
'H . Hamlet, qu'il y a beaucoup plus de choses dans 

le monde que n'en connaît notre philosophie... » 

—/. Et cet hommie absolument supérieur finit par 
m'avouer qu'il croyait à des possibilités de commu- 
ïnication entre les vivants et les morts. Un telétax 
4'espnr n^e$t pas une cxccçùotv tt\ ktûfetvnçaft.X^x^. 
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voyageur préoccupé de psychologie trouverait dans 
la f réquen tadon de ceux que Ton appelle ici des spiri- 
tualisces et qui, réellement, sont des spirites, le plus 
intéressant sujet d'étude. Voici, à défaut de cette 
analyse qui fournirait la matière d'un volume, le cro- 
quis d'une visite à une des femmes les plus célèbres 
aux États-Unis pour son don de double, vue, et que 
son inidale désignera suffisamment. — M"* P*** ^ ^^ 
vit aux environs de Boston dans des conditions 
d'^s^nce qu'elle doit à son singulier pouvoir. Jus- 
qu'à quel point ce pouvoir est-il imaginaire? Jusqu'à 
quel point est-il réel? Quel est le degré de sincérité, 
quelles sont les chances de charlatanisme de cette 
étrange créature? C'est un problème que je ne ré* 
soudrai pas. Il suffit que beaucoup de visiteurs Amé- ^ 
ricains croient en elle pour qu'une séance dans sa 
maison puisse être rangée parmi les documents re* 
cueillis au cours de cette enquête sur les façons de 
sentir de ce pays si fécond en surprises. 

Mon guide à cette maison devait être M. H***, un ^ ^'^ 
Australien pardculièrement intéressé par cet ordre 
de questions, et qui, lui, croit absolument à la bonne | 

foi de M" P***. Nous avions rendez-vous, par un ^ ' 
froid matin d'hiver, à la porte d'une des gares de 
Boston. Rien de plus Américain, de plus opposé 
aussi au caractère de notre expédition, que le bar ^ 

où nous entrâmes pour nous réchauffer avant de 
pardr, avec ses soupes qui bouillaient sur des ré^ 
chauds, ses grandes assiettes d'huitres frites, et, dans 
une atmosphère de tabac, sa populadon de fumeurs 
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et de çhiqueurs en train de s'intoxiquer de cocktaib, 
)C dès huit heures du matin. L'aspect du wagon où 
nous montâmes ensuite n'dcait pas beaucoup plus 
capable de nous préparer à la spiritualitc^ Des gens 
de toute condition le remplissaient, qui ëtaicnc tous 
venus prendre à Boston des commandes de travail. 
Ils portaient de ces vêtements comme on n'en voit 
qu'ici, qui ne laissent pas deviner le rang social de 
rhomme. Assis devant de petites tables mobiles, 
ils jouaient cous aux cartes, « pour rire », me dit 
M. H***, € pour le plaisir d'user le temps ». Trente 
parties de whist fonctionnaient ainsi dans ce train 
qui traversait un dëlicat pays de neige, blanc et 
semé de ces petites maisons de bois, à balcon cou- 
)c vert, charme de la New-England. Cette innocente 
salle de jeu roulant donne l'idée d'un peuple qui 
a du temps, beaucoup de temps. Les faces des 
joueurs ont une expression tout ensemble libre, fa- 
tiguée et vigoureuse. C'est un de ces instants, si 
rares en Amérique, où l'étranger sent de la durée, 
>^ de la lenteur sous la fièvre apparente. Il y en a tou- 
jours, de cette durée lente, derrière toute activité. 
Mais pour s'en apercevoir, il faut soi-même être au 
ton. Paris, quand on arrive de province, apparaît 
comme une ville affolée de mouvement. Pour qui 
vient de Londres, la place de la Concorde et les 
boulevards sont au contraire empreints d'une dé- 
licieuse paressé à demi méridionale. Puis, allant de 
\ Londres à New-York, la vieille cité Anglaise semble, 
^ / à ton tour, si peu remuante, si paisible, j'allais dire 
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si zrnéiit. Cet impressions correspondent à une 
réalité, moins intense que le sursaut de nos nerFs ne 
se Tiniagine. L'homme ne sent plus ce qu'il sent 
toujours, et une fois tendu à un certain degré d'é- 
nergie, il s'y maintient sans effort. Cela lui permet, 
comme à ces voyageurs du matin, de se divertir entre 
deux crises de hard work, aussi paisiblement qu'un 
rentier Français de petite ville, ^ablé pour toute 
l'après-midi» entre deux paresses, devant un upis 
vert et une partie de piquet voleur. 
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Nous descendons, M. H*** et moi, à une des ^ - 
stations dans la campagne. De petites collines tout 
en neige ferment l'horizon autour de la bicoque qui j ^ 

sert de gare. Un traîneau ouvert nous attend, attelé ^ 
d*un cheval velu que conduit un vieil homme 
accompagné d'un grand chien. C'est le véhicule 
que la voyante — je ne sais de quel autre nom 
l'appeler — envoie à ses clients. Il n'y a là aucune 
mise en scène, rien qui sente le humhug et la ré- 
clame. C'est un métier pour elle que de donner ces 
séances, et elle l'exerce avec une simplicité bour- v "^ 
gcoise où je retrouve cette absence d'étonnement 
qui demeure pour moi un des caractères les plus 
frappants de l'Américain. Quelle que soit la ^k^^ 
rerie.de son sort, il l'accepte, sans en paraître plus 
surpris que du vôtre. Nous voilà donc lancés sur 
ce traîneau, le long d'une première pente, puis d'une 
seconde. Nous glissons sur la neige entre les petites 
maisons de bois, à peine éveillées, pour arriver k 
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une demièrey séparée de la rue par un chemin de 
bitume, noire crevasse creusée entre les blancheurs 
de la neige. Des traces de pas attestent que plus 
d'une personne a dû, ces jours-ci, frapper à la porte 
de cette sorcière moderne chez laquelle nous venons 
Y^ à notre tour. La séance est coûteuse cependant : dix 
dollars. Mais de toutes Xta passions, celle qui discute 
le moins, c'est celle du surnaturel quand elle vous 
^- possède, et il faut croire que cette passion-là est dans 
le sang de cette race, puisque nous sommes i deux 
pas de Salem, de cette petite ville de mer, théâtre, 
voici juste deux cents ans, d'un épouvanuble procès 
de magie, oii vingt personnes furent condamnées à 
mort. 

Grâce à Dieu, les mœurs contemporaines sont 

! j plus douces, et le paisible intérieur de M" P*** ne 

Il risque pas d'être troublé par un inquisiteur pareil 

V au terrible ministre protestant de 1692. Une petite 

fille nous reçoit, toute rieuse, qui nous introduit 

dans le salon en nous disant que sa mère a eu beau* 

coup de séances ces jours-ci, et qu'elle est bien fati- 

• guéc. L'ameublement de cette pièce ressemble à 

V des centaines d'autres que j'ai pu voir déjà dans 

des maisons de cette classe. Sur le mur l'image d'un 

Christ chargé de sa croix, sur la table une Bible, 

témoignent des sendments religieux de la voyante , 

et des volumes en vers, la c Princesse » de Tennyson, 

le c Lay du dernier ménestrel s de Scott, la c Lallah 

r Rookh 1 de Miypre attestent le d^sicisme de son 

.il goût littéraire. Elle-même anW^ C«ix >às!L^^'»&nA 
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d'environ crente-dnq ans. Les traits de son vi* 
sage sont comme ëlasaques, sans doute à cause 
d'une extraordinaire souplesse des muscles de la face. 
Son teint de blonde anémique, un teint exsangue, 
d'une pâleur épuisée, est animé par deux yeux 
clairs, si étrangement clairs et si fixes, que d'en ren- 
contrer le petit point central, brillant et sombre, 
vous inflige une gêne inexprimable. Elle est cepen- 
dant bien simple, et quand elle parle, c'est d'une 
voix douce et lassée. Elle nous raconte qu'elle ne 
peut plus suffire aux demandes, que ces crises la 
fatiguent trop, et aussi qu'elle a donné beaucoup 
de mauvaises séances, tant elle souffre de ses nerfs. 
Et, vraiment, à la voir entrer dans sa crise, dans sa 
nance, comme elle dit elle-même, il est aisé de 
comprendre ce qu'un organisme doit dépenser de 
vitalité dans une secousse pareille. Les volets fermés, 
toute lumière éteinte, sauf une bougie sous la table, 
elle défait ses cheveux, met son buste à l'aise dans 
une camisole, et prend \e% mains d'un de nous. 
Quelques minutes de silence et d'attente, puis elle 
commence à gémir, gémir, à tordre ses doigts qui 
échappent à l'étreinte, et qui s'égarent dans ses che- 
veux. Des soupirs, de grands, de profonds soupirs 
qui semblent partir du plus intime de son être, une 
flexion de plus en plus marquée de sa tête qui tombe, 
des contorsions de tout son torse comme si elle se dé- 
battait contre un envahissement, — puis une rémis- 
sioû. Elle dort. Ses mains ouvertes s'étendent pour 
palper le visage, les épaules, les bras de la personne 
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en face d'elle, et elle commence de parler d'une 

A voix changée, avec un accent Irlandais. Son c moi » 
vëriuble a disparu, pour céder la place à un autre. 

^ Elle a cessé d'être la M» P*"*, établie près de 
Boston, dans la campagne, pour devenir un certain 
docteur Français, mort à Lyon, c Un étrange homme 
que ce docteur, i me disait quelqu'un qui a suivi 
plusieurs séances de cette pythonisse Yankee, c vous 
le connaissez. Il vous connaît. Il est serviable au 
dernier degré, complaisant, toujours à votre dispo- 
sition. C'est un parasite qui semble vouloir s'excuser 
de vivre aux dépens d'un autre, et un peu mystifi- 
cateur avec cela... » Je n'ai jamais deviné si Tami 
quTme parlait de la sorte était lui-même sérieux ou 
s'il plaisantait. J'imagine que l'Américain qui s'in« 
téresse à ces phénomènes de double vue ne le sait 

]c pas lui-même. Ce qui Tatdre dans des expériences 
semblables, c'est d'abord ce besoin d'excitadon qui 
le poursuit à travers tous les assouvissements de la 

)^ fortune, aussi intense qu'au premier jour. C'est en- 
suite un certain déséquilibre nerveux dont tant de 

V personnes souffrent ici. C'est une réacdon contre 
l'habituel excès de posmvisme du monde ambiant. 

i- C'est enfin, c'est surtout l'immortel instinct du cœur 
de l'homme, plus vivant dans ces natures plus in- 
uctes et plus intenses, de percer ce voile de mys- 
tère dont s'enveloppe la vie humaine. Par une com- 
pensadon, oii un philosophe reconnaîtrait la grande 
loi du balancementd es organes, ce sens du mystère 
se £dt plus aigu dans ce pays oii tout est trop ludd^ 
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trop dessiné» trop voulu. C'est un trait frappant dans 
la psychologie des hommes d'action, que la présence 
chez eux d'une faculté superstitieuse, d'autant plus 
exaspérée qu'ils sont plus résolus et plus réfléchis. 
Napoléon en aura fourni un exemple très saisissanL 
£tant rhomme d'action qu'il est, et à un degré si 
intense, l'Américain ne pouvait manquer d'avoir, 
lui aussi, son coin d^luminisme, et pourquoi n'a- 
vouerais-je pas qu'au cours de séances comme celle 
que nous donna M" P*** ce jour-là, — et encore 
une autre, — il est impossible de ne pas admettre 
que certains phénomènes de diyinadon demeurent 
en eflfet inexplicables du point de vue purement ns^ 
turelî 

Ce n'est pas au cours de ce journal de voyage 
qu'il convient de discuter un problème d'un ordre 
aussi complexe : est-il possible à une pensée de com- 
muniquer avec une autre pensée, sans l'intermé- 
diaire d'un signe? M" P*** me tenait les mains, 
et elle touchait en même temps une pedte pendule 
de voyage. Cet objet m'a été légué par quelqu'un 
qu'elle ne pouvait pas avoir connu, — un peintre 
qui se tua dans des circonstances pardculièrement 
tristes de folie momentanée. Comment arriva-t-elle 
à me dire et cette profession de l'ancien propriétaire 
de la pendule et sa folie, et le genre même de 
son suicide? Y avait-il une communication entre ^ ^^'. ; 
mon esprit et son esprit à elle, dédoublé, dans cette 
mystérieuse personnalité du docteur Lyonnais? Mes 
msâxa, qu*eÙe tenait entre le% %îemits ^ t^^ 
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h laient-elleSy par des frémissements perceptibles à 

( rhyperacuité de ses nerfs, mes impressions sous 

j| { I chacun de ses mots, ec avait-elle conservé dans 

son sommeil un pouvoir de se laisser guider par ces 
^\\ petits jalons? Ou bien, car il faut toujours ré- 

server une place au scepticisme, était-elle une comé- 
1 1 . dienne incomparable et qui devinait mes pensées 

au ton seul de mes questions et de mes réponses?... 
y Mais non. Elle était sincère. Les physiologistes qui 
l'ont observée dans ses crises ont trop souvent 
reconnu le magnétique caractère de son sommeil 
à des indices mécaniques et qui ne trompent pas. 
y Ce que je peux conclure des détails réellement 
extraordinaires qu'elle me donna, à moi, un étran- 
ger de passage, sur un disparu et dont je n'avais 
Ij parlé à personne dans son entourage, c'est que l'es- 

prit possède des procédés de connaître i nsou pçon- 
nés de notre analyse. Et je me souviens d'un des 
bouddhistes Américains rencontrés ici, qui me di- 
ii sait : c En Europe et en Occident, vous avez donné 

Ijj une importance énorme, démesurée, unique, à la 

démonstration. Elle n'est pourtant que la vie des 
sens organisée. Il y a autre chose... » Nous édons, 
comme il me piarlait de la sorte, assis à la table d'un 
club, sur la fin d'un repas prolongé par la causerie 
entre vingt convives. Autour de nous, les bouteilles 
d'ApoUinaris et de whiskey, la menthe àans des 
; I y verres avec de la glace pilée, les boîtes de cigares, 

' / symbolisaient ce qu'il y a de moins idéal, de moins 
I j/ m7itérieux dans l'exUienct dNÎIÎ^^, ^ ^^^^^^^"^^ 
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étrange continuait de me parler sur TExtrême- 
Orienr, sur ses religions baignées de songe, sur la 
sagesse de ces peuples et leur inacrion . Qui sait 
si certains pouvoirs de mysâcisme, aujourd'hui 
presque abolis dans le inonde moderne, ne se ré- 
veilleront pas, A des fiicultés momentanément pa- 
ralysées de Tâme ne recommenceront pas de tra- 
vailler, si notre humanité ne reverra pas une période 
analogue à celle des Alexandrins et des Gnosd- 
ques, et plus justement des Brahmes ? Ce serait une 
grande ironie de la nature, que ce futur réveil des 
sciences dites occultes eût un de ses points de dé- 
part en Amérique. A coup sûr, nulle part les re- K 
cherches de la psychologie morbide ne sont pous- 
sées plus avant qu'ici, et à ce dtre seul, cette visite 
à l'ermitage de M" P*** valait d'être racontée. . ^f. 

Quand elle se réveilla de son sommeil, elle nous ^ . 
saisit, mon compagnon et moi, chacun par le bras, 
d'un geste tragique, Elle resta quelques secondes ^ 
sans nous reconnaître. Puis une espèce de pâle sou- 
rire revint sur sa face lâSSée? La v oyan te céda la ^ l 
place à la bourgeoise de la New-England, qui nous 
offrit du thé, avec sa voix redevenue douce, et elle ^ 
semblait avoir complètement oublié, — elle avait 
complètement oublié le fantastique docteur à l'ac- 
cent Irlandais, rentré dans quelque contrée loin 
de la nôtre? évanoui, mais où? chimère de son 
imagination? invention de sa ruse? réalité supra; 
sensible? Qui saura le mot de cette énigme? 
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*^ y II serait injuste, dans ces quelques notes sur les 
divertissements Américains, de ne pas mentionner 
le goût si vif que les gens cultivés de ce pays — - et 
ils sont légion — professent pour les plaisirs d'intel' 
ligence. J'ai déjà marqué, à propos de la conver- 
sation mondaine, ce que devient cette intelligence 
^ chez eux, et comme elle se teinte, comme elle 
se pénètre de volonté, pour aboutir à ce que j'ai 
appelé le point de vue. C'est d'eux surtout, et 
quand ils sont tournés du côté de la vie intellec- 
tuelle, que la parole du solitaire du moyen-âge de- 
vient vraie : c leur oreille est réellement insatiable 
y d'entendre et leur oeil insatiable de voir 1. C'est 
ainsi qu'avec une curiosité intensément, continue» 
ment active, l'Américain en arrive, lui, le fils d'une 
nation récente, à la disposition d'esprit que nous 
sommes habitués à considérer comme le vice su- 
prême et le raffinement dernier des siècles de déca- 
dence : le dilettantisme. Cette disposition de l'âme 
qui consiste à s'insinuer par la pensée dans les 

\ formes de la vie les plus différentes, les plus con- 
tradictoires, à les épouser en les comprenant, à 
s'y prêter sans s'y donner, — nulle part je ne l'ai 
rencontrée plus développée qu'aux États-Unis. J'en 
ai conclu que nous avions bien tort, nous autres mo* 
ralistes de la vieille Europe, d'attribuer à cette ma- 
•y nière d'être nos dégénérescences sentimentales et 
I ,■ DOS maladies de la volonté. Elles tiennent bien ^b&& 
; / simplement k notre vieillesse de toàibxi* %.T^>^%.«^^ 
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pur aux purs, » die un proverbe, souvent mal inter- 
prété. Il est aussi juste de dire que dans l'ordre des 
choses morales, tout est sain aux sains, et malsain 
aux malsains. C'est une des conclusions qui se sont . |; 

imposées à moi le plus souvent au cours de ce 
voyage. Elle est à la fois consolante et cruelle, — . .1^ 

consolante, parce qu'elle diminue notre part de ' [ 

responsabilité à nous-mêmes et à nos pères, dans 
les maladies dont nous voyons l'Europe empoi- 
sonnée. — Elle est cruelle. Ai-je besoin de dire 
pourquoi? 



Ce dUettantisme. des Américains cultivés se re- ?^ 
connaît plus particulièrement à ces clubs littéraires, 
et qu'ils dénomment volontiers des clubs Bohé- 
miens. Entre la véritable Bohême et ces installations 
si pratiquement confortables il y a d'ailleurs toute la 
diflférence qui sépare un hôtel dans le nouveau style 
— avec électricité, eau chaude, ascen.s e.urs .— et une 
pension bourgeoise de la rue de la Clef Un des plus ^ 
représentatifs est le Tavern Club de Boston. Ce club 
compte trois étages dans une petite maison dont on 
a fait sauter les cloisons intérieures, de manière à 
obtenir de vastes pièces. L'étage du rez-de-chaussée 
sert de famoj r et d'antichambre, celui du premier 
de salle à manger. En haut une espèce de hall sert 
à la musique et aux représentations^ Ce club corres- 
pond assez bien à ce que furent chez nous certaines 
sociétés du quartier Latin, telles ique les Hydropa- 
thes, dont le fondateur, le poète Emile Goudeau, a 
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écrit l'histoire avec beaucoup de justesse et de 
verve dans un petit volume intitulé : c Dix ans de 
bohème ». — Entre parenthèses, ce livre, qui a passé 
un peu inaperçu, demeure, à mon avis, le document 
le plus exact sur les mœurs et les idées de notre 

Y jeunesse littéraire, entre 1870 et 1880. -— C'est la 

jeunesse littéraire de Boston qui a aussi fondé ce 

' Tavem Club: de jeunes écrivains, de jeunes peintres, 

^. de jeunes musiciens. Voici quelques traits de diffé- 
rence que j'ai cru reconnaître en fréquentant ce 
dub, et d'autres analogues, à New-York et ailleurs. 
Us me paraissent caractériser assez bien la nuance 
particulièrement saine du di lettands me Américain : 
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I. Le respect des cadets pour les aînés, et inver- 
sement le respect des aînés pour les cadets. —Te 
président du Tavern Club, par exemple, est le disdn- 
gué professeur Norton, de Cambridge. Quand le 
dub donne son dîner mensuel, des juges, des ban- 
quiers, des médecins sont là, en cheveux blancs, 
assis à la même table que les tout jeunes gens et 
intéressés par les mêmes problèmes d'art. L'Améri- 
cain soucieux de vie intellectuelle ne s'arrête pas 
plus dans sa poursuite de la nouveauté qu'il ne 
s'arrête dans sa poursuite de la fortune, s'il est 
préoccupé d'affaires. Vous entendrez un vieux cot_ 
lecdonneur dé tableaux discuter avec un rapiiLqui 
va partir pour Paris, sur Degas ou sur Gustave Mo- 
reau, avec la souplesse d'inteUigence qixe tet «sirs^ 
dijAokn pour parler k untomwidtt^àfc'tW>ç«tCfc 
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des frères de Concourt» de Maupassanc II y a une 
grande bienfaisance à cette pénétration des âges 
les uns par les autres. Mais n'est-elle pas un eflec 
plus encore qu'une cause? S'il se produit chez nous, 
entre les générations, des heurts de goût et des 
malentendus si violents, c'est que, derrière les opi* 
nions, s'opposent au fond des manières de vivre. 
J'imagine que les jeunes Parisiens d'aujourd'hui 
ne sont pas très différents sur ce point de ceux 
que j'ai connus quand j'avais moi-même moins de 
trente ans. Nous étions en révolte de sensibilité 
contre nos aînés, et aussi en révolte de mœurs. Il 
n'en va pas de même dans cette Amérique, où les > 
goûts de littérature et d'art sont des choses de pure 
intellectualité. J'ai déjà indiqué, à propos de Har- V - 
vard, combien la passion pour les écrivains Français 
d'extrême-gauche y est à la fois fréquence et^nno- 
cente. Il en est d'eux comme des affiches de Chéret 
représentant le Moulin-Rouge, et qui décorent les 
murs de ce Tavern Club, à côté d'une copie des 
Pileuses de Velasquez, où se voit cette nuque de . 
femme peinte avec tant de puissance. La petite figure 
de la Parisienne canaille prend juste ici la valeur . 
de ces jolies petites courtisanes grecques, devenues 
des sutuettes de Tanagra. 

2. La connaissance profonde des arts et des litté- .X 
ratures étrangères. — Les quelques noms que j'ai 
cités sont assez célèbres pour que de les prononcer 
prouve seulement un peu de lecture. Ces gens les ^ 
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prononcent, et des vingtaines d'autres, avec des 
références qui attestent, non pas cette lecture su- 
perficielle, mais une sérieuse, une consciencieuse 

K étude. Je ne dirai pas une compréhension complète, 
car le dilettantisme, le plus averti est toujours un 
peu mcertain lorsqu'il s'applique à des écrivains 
d'un pays étranger. J'ai entendu ainsi, à Oxford, le 
critique le plus exquis peut-être de notre âge, le 
regretté Walter Pater, me parler dans la même 
phrase de Flaubert et de Feuillet, comme des deux 
Artistes en prose Française qu'il goûtait le plus. Il 
associait dans une admiration analogue et pour des 
raisons pareilles ces deux styles absolument con- 

^ traires et qu'il confondait. D'autres fois, ces impres- 
sions des étrangers sont singulièrement suggestives. 

Y Elles nous découvrent dans les œuvres de notre 
propre pays des profondeurs in^attendues. A un 
dîner d'un de ces clubs, un convive venait de citer 
le mot spirituel du vieux professeur Jowett, d'Ox- 
ford, le maître de Balliol : c Ce n'est pas lasciate ogni 
sperairia, que l'on voit écrit sur la porte de l'enfer, 
^^ . mais bien : ici on lit des romans Français... » Un 
autre se leva et commença, lui, de porter un toast 
à Zola, en dévdioppant cette idée que la sympa- 
thie pour le pécheur fait l'âme de l'œuvre du grand 
romancier. Il disait que c'était là un des sentiments 
les plus bienfaisants et les plus humains d'une 
... i époque oii l'influence des miÛeux a été reconnue 
^/- ' \ i par la Science comme la loi même du développe- 

' / tùfXkt de la penonnalité. c Si nous i^j joignon» 
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pat la pitié pour ceux qui en sont les victimes, 
quelle place faisons-nous à la justice dans notre 
univers ?••• » J'aurais voulu que les ennemis de l'ad- 
mirable romancier qui a écrit Germinal et reissonf 
moir, ceux qui lui reprochent de donner au dehors 
un mauvais renom aux lettres Françaises, fussent là 
pour entendre cette apologie prononcée au milieu 
des applaudissements de tous, dans un des coins les 
plus respectables de la Nouvelle-Angleterre. 

3. L'absence de tout élément libertin dans la *^ ^ 
conversation et dans l'esprit. — C'est le signe vrai 
de la grande inteUectualité. C'est la vertu aussi qui 
permet des largeurs de compréhension comme celle 
que je viens de rapporter. Je suis persuadé que la 
sévérité très sincère déployée à l'égard de nous 
autres, écrivains de libre observadon, par d'excel- 
lents juges, en France, dérive de la place excessive, 
occupée dans nos mœurs par la vie sexuelle. Il est 
infiniment rare qu'un Larin considère un livre qui 

• traite des passions de l'amour avec une indépen- 
dance absolue de jugement. Son imagination s^y 
chatouille ou s'y dégoûte. Quand, au contraire, un 
Anglo-Saxon peut se débarrasser de l'hypocrisie et 
du cant, toute étude sérieuse de l'âme humaine, si 
hardie V)it-elle, lui semble légitime. J'avais constaté )^ 
ce trait, si peu observé et cependant si logique, en 
causant de Baudelaire avec des jeunes gens de Har- 
vard. C'est vingt exemples que je citerais et qui dé- /^ 

rivent aussi d'une qualité tout i Wioumuc de cette 
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grande démocratie parfois si brutale : la religion du 
talent. 

^ Nulle part je ne l'ai reconnu, ce sentiment rare 
et délicaty plus qu'à Boston encore, et non pas à 
l'état d'excepdon. C'est le contraire qui est l'excep- 
don : cet esprit de dénigrement par anecdotes ra;* 
y baissantes, où se dissimule tant d'envie. Il y a telles 
j de ces maisons que je pourrais nommer et qui sont 

^^ I ainsi de véritables chapelles de piété littéraire, — 

I une entre autres, dont les fenêtres ouvrent sur la 

^ rivière Charles. Une dame âgée y vit, la veuve d'un 
éditeur. M" F***, qui en a fait un des musées les plus 
significatifs que j'aie visités. J'ai vu là un portrait 
de Dfckens jeune, avec de grands cheveux qui bou- 
dent, un visage féminin, presque le pendant de l'ad- 
mirable tête de George Sand peinte par Delacroix 
et dont les profonds yeux noirs illuminaient le sé- 
vère appartement du vieux Buloz. Des lettres et des 
manuscrits du grand homme sont auprès, montrant 
une de ces écritures ramassées et nerveuses qui ré- 
^ vêlent l'abus de la c copie ». La maîtresse du logis 

' me décrivait ce pauvre Dickens, dans cette même 

chambre, après ses lectures, épuisé de son efibrt ner- 
veux, rieur cependant et plein d'anecdotes. La der^ 
j. nière fois qu'il vint aux Etats-Unis, rien ne le divertit 

;j comme le naïf procédé de flatterie imaginé par une 

>. mère de famille qui l'avait prié à dîner. Il arrive et 
t i i trouve dans le salon un premier enfant. — - c Com- 
ment t'appelles-tu? » interroge Ve totùAiiôfix^ — 
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c David Copperfield, » répond le pedc garçon. — - 
c Ec coi? » demande Dickens à un autre garçon qui 
encre. — c Olivier Twîsc. » — « Ec moi la pedce 
Dorric, » die une fiUecce. — c Ec moi Florence Dom- 
bey, » die une aucre. Dickens écaic déjà bien souf- 
frant quand cecce avencure lui arriva. La goucce en- 
dolgnsiait ses moindres gesces, ec le surmenage du 
travail achevait de lui rendre ses fructueuses confé- 
rences crès pénibles. Il recrouvaic pourcant, à raconter 
cecce hiscoire, la gaiecé de sa première ^sice aux Ecacs- 
Unis. Ec void, en face de sa romandque figure, le 
porrraic, réfléchi ec serré, du puissanc analysce qui fuc | 

Thackeray. Un billec esc collé au-dessous, où se lie, 
cracé en microscopiques caraccères, cec adieu som- 
maire : c Good hye, ùM" /?••*, gooi hje, my iear 
F**\ good bye to alL 1 go home. » Il écaic depuis un 
mois en Amérique avec des engagemencs d'une 
excrême imporcance. Vers la Noël, la noscalg^e de 
revoir ses enfancs fuc la plus force, ecce billec raconce 
la brusquerie de ce déparc. Un porcraic de Carlyle 
jeune esc aussi sur les murs, bien pareil à celui de 
Carlyle vieux par r enfonçemcncj de l'œil sous l'ar- 
cade sourdUère, la poussée du fronc en avanc et la 
fermecé de la mâchoire. Ce fronc ec ce mencon, . 
c'est tout Carlyle. Il y a de l'indigence de nature 
dans cetce force physionomie, crop cendue, trop 
volontaire. C'est un de ces visages qui affrontent 
celui qu'ils regardent, qui le bravent, — un vi&age 
armé d'atdtude arrogance, par défauc de sécuricé in- 
téiieuTC. Que j'aime mieux la hauce et sereine beauté 
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. t| de Tennyson, de ce Virgile de Klc de Wight, qui 

^1 . ' a si bien capt é les eaux environnantes autour de 
son jardin de rêve. La fée de ce petit musée de reli- 
ques me racontait une promenade la nuit avec le 
poète dans un vrai jardin, en Surrey, où, ayant senti 
I un doux arôme, il lui dit : c TDown upon our knees, 

\ thèse are violets, » de sa voix profonde. — - <c Met- 

tons-nous à genoux, ce sont des violettes. » Et il le 
f| ■ fît comme il l'avait dit, pour respirer les invisibles 

|| y fleurs, religieusement, sans les cueillir. J'aime aussi 

le portrait du noble Emerson, face mince et consumée 
d'Idéal, et quelle écriture, passionnée, inspirée, allant 
d'un bout à l'autre de la ligne, si largement I D'au- 
tres autographes, dans une immense collection, 
il! ' montrent l'écriture de Longfellow, à demi renversée, 

bien ferme, bien nette, toujours la même, et celle, si 
claire et si robuste, de Lowell. En pensée, je recule de 
Ijj , dix ans. Je revois la silhouette de ce dernier, avec sa 

longue barbe et sa face simple, telle qu'elle m'est ap- 
parue à un dîner du T^belais club à Londres, en 1 88f . 
Soupçonnais-je alors qu'il mourrait si vite et que je 
^ feuilletterais un jour ses manuscrits dans sa ville 

natale, en causant de lui comme de quelqu'un qui 
est venu là, et dont le souvenir est pieusement con- 
servé parmi tant d'autres? Cette piété, ce culte lit- 
téraire me saisissent, me touchent. J'y sens bien le 
[1 . goât des amis célèbres, mais juste au degré où cela 

V doit être. N'est-il pas légidme d'aimer les hommes 
l'f ) y ' glorieux» quand on sent leur supériorité à travers leur 
jépuudon, et surtout quand on xit to^ "^^ ^^^K^)x% 
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défauts, malicieusement regardés, le vain et mé- ' 
dioae plaisir d'humilier cette supériorité? Les Âmé» ^ 
ricains peuvent avoir bien des défauts, ils n'ont pas [ 

celui d'être médiocres et mesquins. 

Un autre trait de ce dilettantisme intellectuel, "^ 
dans sa nuance particulière à l'Amérique, c'est la 
recherche de la sensation du voyage, mais du voyage 
compris avec une amplitude et une audace qui dé-_ 
routent nos imaginations Européennes, — qui les 
dérouteraient du moins, si Pierre Loti ne nous 
avait apprivoisés aux exo usines les plus lointains. 
Mais Lod demeure chez nous un isolé. Je ne suis P 

même pas sûr que la critique lui pardonnerait ses * 
vagabondages Japonais ou Océaniens, si le grand 
écrivain n'avait pas cette excuse d'accomplir par 
métier et comme oflicier ces expéditions qu'il ra- 
conte avec la grâce d'un poète, sensidf jusqu'à la 
douleur et délicat jusqu'à la maladie. Pour un ar- ^ 
tiste Américain, au contraire, ces courses à travers 
le vaste monde, en quête d'un peu de beauté neuve, 
semblent si naturelles que ni le public ni lui-même 
ne pense à seulement en remarquer les dangers et 
les fantabies. Je me rappelle avoir entendu un écri- 
vain de ce pays me dire : c Je retournerai au Japon 
l'année prochaine pour la saison des fleurs, » aussi 
simplement qu'il m'eût annoncé une fugue de Paris 
à Saint-Germain. Cette passion des grands voyages Y^ 
est si commune qu'elle a modifié de la façon la 
pJus mamndue le système des Nac»xic^ "^^^ W 
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^ professeurs. Ils ont tous les sept ans une pleine 
année de congé qu'ils appellent c l'année sabba- 
tiale », et ils l'emploient à des visites en Europe, en 
Afrique, en Asie, distribuées d'après leurs besoins 
d'études ou leur curiosité. 

, / ^ Nulle part je n'ai mieux senti cette influence 
exercée par le voyage sur l'intellectualisme Améri- 
cain, qu'à New- York, et dans l'atelier de cet admi- 
rable peintre, trop peu connu chez nous, malgré son 
nom Français, John Lafarge. L'homme lui-même, 
qui n'est plus tout jeune, avec son fin visage à la 
peau blanche, comme desséchée par l'ardeur intime, 
, avec ses yeux mobiles et pris dans des paupières si 

dessinées, si tendues, donne l'impression d'une de 
ces activités nerveuses qu'aucun effort ne satisfait, 
qu'aucune expérience n'apaise, et qui vont, qui vont 
cherchant toujours. Il a inventé un procédé nouveau 
pour la fabrication des vitraux. Il s'est exercé dans 
la décoration et dans l'illustration, dans la peinture 
à l'huile et dans la peinture à la cire, dans les vastes 
^^ tableaux d'autel, comme sa grandiose et délicate 

Ascension de l'Église Episcopale, et dans les pastels. 
"^ -—Voici quelques mois, il était à courir les îles du 
Pacifique : Samoa, Tahiti, les Feejee. 

— c Nous voulions aller très loin, » me dit-il; • 
a le Japon, c'était trop près. Il y a le télégraphe Le 
V Pacifique, c'est toujours deux mois sans nouvelles..»» 
^(\ } y VoÛà le ai de i'ardste fadgué de la vie convea- 

. / . dionnelle, fadgué du chemin de (et^ dia x€^^^^&!t^ 
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de tout ce qui facilite les affaires et morcg lle le 
cempSy afTamé de sensadons inédites, et surtout pas- 
sionné pour son art, violemment, héroïquement ré- 
solu à ne plus exister que pour sa pensée durant des 
jours et des jours. Et tandis que cette neigeuse après- 
midi de Janvier glaçait la ville, ces ilôts perdus sur 
la carte s'animaient, s'illuminaient, verdoyaient pour 
moi, k travers les tableaux et les aquarelles de ce 
peintre si fin, dont les moindres mots trahissent le 
chercheur de la race de Fromendn, le visionnaire 
qui pense ses sensadons,— puissance bien rare!... Ce 
sont des ramures trop vertes, au bord d'une mer 
trop bleue, de ces ramures où la trame de la feuille 
semble imbi bée d'eau, et qui disent l'humidité éter- 
nelle de l'air. Des bananiers dressent leurs troncs 
droits d'où se détachent les longues lames souples 
de leurs feuilles. Des cocotiers agitent leurs palmes, 
où le vent du Pacifique soufHe indéfiniment, — ce 
vent qui va, comme l'immense houle de cet immense 
Océan, d'un pôle à l'autre. Le bourao, grand arbre 
au fut noueux, étale ses larges feuillages pareils à 
ceux de nos figuiers. Partout des fleurs, surtout les 
corolles plates et épanouies de l'étrange hibiscus. 
Dans ce décor de nature, des cases apparaissent, 
toutes basses, avec un chaume et des côtés à jour, 
le long desquels retombent de souples nattes. Des 
hommes et des femmes passent entre ces arbres et 
au bord de cette mer, les uns dansant, avec des cou- 
ronnes de roses, d'autres rampant pour assassiner e: 
voUés de branchages, d'aucce& ^tuxa vit Té^^ule 
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f de légères pbogues, d'autres lancés sur ces pirogues 

et allant à la pêche. Et c'est autour d'eux un paysage 
soigné, nettoyé» presque peigné : c Le sauvage, » 
dit profondément le peintre, c c'est Fold fashioned 
• gentleman, le personnage de tradition, qui fait tout 
d'après des rites et qui ne veut rien changer à ses ha- 
bitudes. » Et, me montrant une fille qui glisse en ca- 
not le long d'une cascade d'apparence effrayante : 
c Elle n'a pas peur, » ajoute-t-il, c parce qu'il n'y a 
pas un pli du sol qu'elle ne connaisse, pas un caillou 
qui ne soit depuis des siècles à la même place, hors 
de l'eau, et sous l'eau. Là-bas, quand vous vous 

bj faites mal au pied, vous vous dires : Mon grand-père 

m'avait bien prévenu qu'il y avait une pierre sur 
cette route... » 

Ijjj ^ Entre toutes, les scènes de bain sont charmantes 

iti- à regarder. De larges rivières coulent parmi des bois. 

Des corps de femme plongent, avec la noble impu- 
deur antique, dans cette eau, où le bleu du ciel des- 
cend. Des enfants jouent dans le ressac de l'Océan. 
^ \ La vague se brise contre les récifs, et aux places où 

elle traîne contre des fonds de coraux, sa nuance 
verte devient si pure, si intense, qu'elle revêt une 
|i|'' coloration de pierre précieuse. D'autres fois, au so- 

L leil couchant^ elle est toute rose. La nudité brune 

II / et svelte du sauvage se détache, avec des finesses de 
: [{ y bronze antique, sur cet Océan d'une nuance divine. 

III 1 / On sent l'atmosphère molle et caressante, où la bête 
d ' / humaine est heureuse d'une félicité presque végé- 
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cale, oii elle s'alanguit comme une plante. Assises 
autour d'un feu qui les illumine fantastiquement, 
des femmes de Tahiti, le corps vêtu de longues robes 
d'étoffes claires, des chapeaux de paille sur leur 
petite tête, semblent jouer à l'hiver, tandis que 
d'autres groupes figurent des scènes d'une grandeur 
biblique ou Hellénique : — un vieillard aveugle et 
nu est conduit par un enfant, — - un jeune homme 
brun galope un cheval blanc au bord de la mer, — 
des danses, des bacchanales, allais-je dire, s'entre- 
lacent, oîi les épais feuillages des couronnes portées 
par les folles danseuses rappellent les fêtes dans les 
ravins du Taygète, célébrées par le poète : 

,„ El virginïtm haccbaia Lacœnis 
Taygeta 






La joie du peintre qui montre ces études est douce 
à voir. Son œil a chaud de se caresser à cette lu- 
mière, son esprit épouse de nouveau cette vie pri- ^. 
mitive, avec des délices de rajeunissement et d'ini- 
tiadon. Il soulève une éjole de prêtre bouddhiste 
qui voile un tableau inachevé. Ce geste découvre 
une figure peinte à la cire, de nuances si pâles, si 
fondues qu'elles vont s'évanouir. Une femme est as- 
sise, les pieds croisés, les bras serrés, les paupières 
baissées, vêtue d'étoffes d'un tissu miraculeux, qui 
lui aussi va s'évanouir, se fondre, •— éclairée par une 
auréole qu'elle semble projeter d'elle-même. Une 
cascade tombe à côté de cette forme énij;matique, 
précipitant son eau qui coule, c^uv coule sans fin. 
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symbole du temps qui s'en va d'une fuite étemelle. La 
songeuse pourtant demeure immobile, dans sa jeu- 
nesse OÙ la sérénité semble avoir eu de la peine à s'em- 
preindre. C'est la déesse de la Méditation, c l'Être 
qui voit les sons, — the Veing who sees sounis, « me 
di t l'artiste. Silendeuse, morte à la vie, absorbée dans 
son rêve, elle répand autour d'elle un apaisement. 
La grande leçon du néant de l'activité humaine ar- 
rive ainsi, du fond de l'Extrême-Orient, à ce pays de 

f l'activité forcenée. La fièvre de culture dont ces 
hommes sont possédés les rend capables de com- 
prendre, à travers d'innombrables expériences, et de 
traduire en des formes palpables, cette poésie de la 

V passiv ité méditative, si contraire à leur race. Comme 
après la lecture de certaines nouvelles d'Henry 
James, j'éprouve, en quittant cet atelier de John La- 
farge, l'impression, l'évidence plutôt, que l'âme Amé- 
ricaine, du jour oii elle tourne sa volonté vers la 
délicatesse, arrive à des acuités d'analyse et de vi- 

^ sion inégalées. Mais ce peintre, comme ce roman- 
cier, est un solitaire. Ni l'un ni l'autre ne fait partie, 
\ y non pas même d'une école, mais d'un groupe. La 
personnalité, l'individualité irréductible de leur cul- 
ture est encore un trait de leur pays, sur lequel il faut 
"^ ^ insister de nouveau. Cette solitude ne permet pas de 
prédire qu'il.doive jamais y avoir un art Américain. 
'^ ,Y h coup sûr,; il y a dès aujourd'hui de très grands 
trustes Américains. Cest assex» après tout, pour la 
gloire d'un peuple. 
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E malheur d'un voyage un peu prolongé / 
aux Etats-Unis, c'est que Ton reconnaît à 
chaque étape que ce pays est vraiment 
trop vaste, trop complexe. Après avoir amassé des 
montagnes de notes, il en faudrait amasser d'autres 
montagnes; après avoir vécu dans telle ou telle ville 
un mois, il y faudrait vivre un an; après avoir vu 
telle ou telle sorte de gens, il en reste à voir des mil- 
liers d'autre sorte. J'ai surtout send cette immensité ^ 
et cette complexité au cours d'une excursion dans 
le Sud que je n'essaierai même pas de rattacher aux 
notes précédentes. Ce sera la meilleure manière de 
conformer ce journal de route à la réalité, car vrai* > 
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ment, passé Charleston, un autre pays commence. La 
flore a changé, et le ciel, et la faune, et les hommes. 
Les profondes raisons qui, sous le prétexte de Tes- 

|. . davage, précipitèrent ces deux mondes l'un contre 

I l'autre, vous apparaissent aussi claires que, si vous 

franchissez le Rhin, celles qui ont causé la guerre de 
1 870. Seulement notre vieille Europe, semblable à un 
^ corps empoisonné de diabète et qui ne refait pas de 

C r ^ K* cbsu cicatriciel, n'a pas refermé ses plaies. La nation 
Âméncaine, elle, n'a pas seulementguéri, elle a oublié 
les siennes, — - et elle a recommencé la tâche diflicile 
de mêler, de fondre, d'amalgamer d'une façon défi- 
nitive ces deux morceaux de son vaste empire, ce 
Nord et ce Sud, si naturellement, si radicalement an- 
' . y tithétiques. Vous ouvrez un journal par hasard dans 
'.: '. , le train qui vous emporte vers ce Charleston, vous y 

[ voyez que le Speaker actuel du Congrès — notre 

président de la Chambre des Députés — a été ofli- 

I der dans l'armée confédérée. Prisonnier de guerre 

pendant un an, il s'est tourné, sitôt la paix condue, 

[, ' vers l'étude du droit. Il a fait carrière d'avocat, et le 

' \ void un des chefs importants du parti démocratique. 

( ; ' M. Wilson est dans le même cas, ce M. Wilson si 

populaire, cet auteur acclamé d'un bill célèbre, que 
l'autre jour je voyais, dans ce même Congrès, porté 
en triomphe, après un discours, sur les épaules de 
ses admirateurs, — - avec une corbeille de roses entre 
f §cs brasl Le flot de la vie a repris son cours dans ce 
i/i } / * puissant organisme, et d'une guerre terrible de 
plusieurs années» •— guerre de races, guerre de cli<» 
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macs, guerre de principes, guerre d'intérêts, guerre 
d'amours-propres, — il ne reste d'autres signes que ^ 

la liste des pensions inscrites au budget. Elle va, dé- '^ 
cail invraisemblable pour qui n'est pas initié aux 
dessous de la politique Américaine, augmentant de 
chiffre à mesure que cette guerre s'éloigne. En atten- ^ 
dant, soldats du Nord et soldats du Sud se retrouvent 
et fraternisant, comme si les tueries de Chancellors* 
ville et de Gettysburg n'avaient pas eu lieu. Je me 
trompe. Cette lutte héroïque a laissé des vesdges '^ 
plus nobles que ce honteux abus des pensions élec- 
torales : — le souvenir d'abord de la bravoure com- 
mune, la preuve que l'industrialisme Américain n'a 
rien diminué des énergies du sang, — > la légende 
de Lincoln ensuite, d'un de ces honmies qui, par la 
seule propagation de leur exemple, modèlent à leur 
image la conscience de tout un pays. Ce personnage, > 
si Américain par le caractère composite de sa figure, 
cet humoriste pathétique à la fois et goguen ard, ce i 

polidcien rompu à toutes les rouerie s et cependant 
si capable d'idéalisme et de mysdcisme, ce demi - ; |^^ 

lettré avec des simplicités magnifiques d'éloquence, 
cet ancien bûcheron à la face amère de dégoût et 
lumineuse d'espérance, ce lutteur épuisé d'épreuves et 
si fort, cet homme d'État tout voisin du peuple et | 

d'une telle amplitude de coup d'œil, demeure le , . . 
plus modeste des héros, celui à coup sûr que les 
Etats-Unis peuvent le plus hardiment opposer à Na- 
poléon, à Cavour, à Bismarck. Le Sud reconnaît ^ ï 
aujourd'hui sa grandeur comme le Nord. Il aura f 
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eu cette chance d'être exactement l'ouvrier de la 
tâche qu'il a entreprise et de mourir aussitôt cette 
tâche achevée. Ce sont de telles rencontres qui font 
les immenses destinées. 

V En choisissant pour premier point d'arrêt» au cours 
de mon voyage dans le Sud, une pedte ville de Géor- 
gie, dont je ne peux pas écrire le nom ici, — je di- 
rai tout à l'heure pourquoi, — j'avais justement le 
projet d'y rencontrer un ancien officier de l'armée 
du Nord, ami particulier de grand Président. Je dois 
aussi taire son nom, et je l'appellerai simplement le 
colonel Scott, — - pedt dé guisem ent qui ne le dégui- 
sera pas à ses intimes. Mais il le veut ainsi. L'ami 
commun qui m'avait, à Washington, remis une 
lettre pour lui, me l'avait défini : c Attendez-vous 
ii voir le plus compliqué des hommes, — un homme 
vraiment many siied, comme nous disons. Vous en 
^ jugerez : il est originaire du Massachusetts, et il y a 
X du puritain en lui. Il a fait la guerre et il y a du sol- 
' dat. Il a étudié la médecine ensuite et il y a du sa- 
vant. Puis il est entré dans les affaires, il a dirigé une 
grande compagnie de boutons d'uniformes et de li- 
^ " vrées» et il y a de l'industriel dans son cas. Et il y a 
, encore du propriétaire de campagne, du gentleman, 
farmer, depuis qu'il a acheté une grande plantadon 
dans le Sud; c'est la santé de sa fille qui l'a décidé... Et 
il y a surtout un homme excellent, très charitable et 
très droit, avec toutes sortes de curieux souvenirs sur 
Lincoln, sur Grant, t^ H<k>'1l«c« %>it ^<^ra!i»s^.%C^^s^- 
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fin, vous causerez avec lui... » J'ai beaucoup causé 
avec le colonel, en effet, et j'ai recueilli dans ces 
conversations bien des détails qu'un chroniqueur de 
la guerre de Sécession utiliserait. J'avoue que je les 
donnerais tous, — étant donné l'opinion que j*ai 
déjà exprimée à maintes reprises sur le mensonge 
des anecdotes» même quand elles passent par les 
bouches les plus véridiqueSy — oui, je les donnerais 
tous pour les quelques scènes locales auxquelles j'ai 
assisté en sa compagnie. Il m'a autorisé à les raconter 
après beaucoup d'hésitations, et en me demandant 
de les modifier d'abord sur plusieurs points, puis 
de ne pas le nommer non plus que la ville où ce 
petit drame se déroula. Telle quelle et avec cz demi- 
anonymat, cette expérience me semble jeter assez de 
lumière sur les moeurs pardculières au Sud, pour que 
le lecteur l'accepte, comme une de ces short stories, 
chères aux Américains, où tous les détails significa* 
tifs sont du moins s|trictement exacts, et copiés 
d'après nature. 
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J'arrivai donc à Philippeville, — c'est le pseudo- 
nyme que ce lecteur voudra bien admettre pour cette 
petite cité de Géorgie, — vers le milieu du mois de 
Mars. Ma première action fut de demander l'adresse 
de M. Scott. On me dit qu'il habitait à deux milles 
environ de la ville, mais que je devrais lui écrire pour 
né pas le manquer. 
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^ — . c II esc passionné pour la chasse, » ajouta 
M. Williams, rhôcelier qui me donnait ces détails, 
« et il reste des trois et des quatre jours sans rentrer. 
Vous savez, monsieur, que nous avons les plus belles 
•chasses d'Amérique: des daims, des canards et des 
dindons sauvages, des perdrix, des caille s et pas une 
bête dangereuse, pas un ours, pas un puma. Ahl 
Philippeville bat toutes les villes du Sud, — Thilippe* 
ville beats every town in the South, » répéta-t-iL 

— c Pas de bêtes dangereuses? » fis-je; c et les 
alligators et les s^ents à sonnettes ? » 

— c Ils sont tous là-bas en Floride, » me répon- 
dit-il, c oui, mon cher monsieur, il y a vingt ans que 
je passe tout l'hiver ici et tout le printemps. Je n'ai 
jamais vu d'autres serpents que des couleuvres... » 

Le digne M. Williams négligeait d'ajouter que 
•durant ces vingt années de séjour il n'était pas sorti 
y cent fois de son hôtel. Il avait d'ailleurs réalisé là un 
idéal d'installadon confortable pour ses voyageurs, 
qu'il traitait comme des amis, aussi soucieux de leur 
bien-être et de leur distracdon que s'il eût été réel* 
\ lement un châtelain de campagne hébergeant un 

/ groupe d'invités. Vous ne rencontrerez nulle part, 
sinon aux Etats-Unis, ce type du propriétaire d'hôtel, 
qui dine en habit chaque jour, dans la salle corn- 
"f mune, vis-à-vis de sa femme en grande toilette; et 
tous deux passent la soirée ensuite dans le hall com- 
mun, parmi leurs hôtes, aux sons d'un orchestre 
r / loué pour la saison* Je- dois croire cependant que 
y . chez le propriétaire de Williaau Housc^ TKUv^^cvVSui 
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Ga, la charité envers mes inquiétudes de promeneur 
peu habitué aux bétes féroces l'emportait sur la vé» 
racité. Car j'oyais à peine séjourné quarante-huit ' 
heures dans Tendroit, et je faisais déjà connaissance 
avec un de ces monstres, rçlégués si complaisamment 
en Floride. J'ajouterai que la limite qui sépare l'Ëtat 
de Géorgie de celui de Floride est à trois heures de 
voiture de Philippeville. Un alligator ou un serpent 
à sonnettes de la grande espèce peuvent franchir 
cette distance, sans se fatiguer, dans leur madnée 
ou leur après-midi, quand le dur soleil réchauffe- 
leur sang trop froid, et que la faim ou l'amour les- "? 
tourmentent. Admettons donc que l'animal dont je 
vais parler était venu de cette terrible Floride, et 
que M. Williams n'avait pas menti. 

Aujourd'hui que je rassemble ces souvenirs loii» > 
de ce climat brûlant, j'ai peine à croire moi-même 
que je ne mens pas, et que j'ai bien réellement, 
au lendemain de mon arrivée à Philippeville, pris 
cette petite voiture légère, que bien réellement aussi 
cette voiture a suivi la longue rue bordée de cases 
en bois et peuplée de nègres, que bien réellement 
nous avons traversé, mon cocher noir et moi, un^ 
grand morceau d'une foret de térébijithes, parse- 
mée de c hèvre feuilles en fleur, hauts comme nous, 
pour arriver à une barrière tournante à claire-voie 
sur laquelle étaient écrits ces simples mots : € Scores 
IPlace ». Je me revois, comme dans un rêve, des- 
cendant de la calèche et m'engageant le long 
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d'une allée sinue use, entre de grands arbres de 
même essence, et je revois, à l'extrémité» la maison, 
large ec basse, évidemment celle du maître. Ble 
était toute en bois, comme celles des nègres de Phi- 
lippeville, mais d'un bois veniissé, laqué de jaune, 
avec un toit peint en rouge sombre. Un prome *^ 
noi£,_de boit aussi, peint en blanc bleuâtre, cou- 
rait autour. Je n'eus pas la peine de sonner et de 
demander le seigneur de cette gendlhommière du 
Sud, si paisible et si coquette avec son unique étage, 

V sous le revêtement de ses roses grimpantes. Une 
troupe de quinze à vingt nègres, hommes, femmes 

^ et enfants, se serrait devant l'escalier. Ce cercle 
de têtes crépues environnait un homme de soixante 
ans peut-être, très grand, très rouge, mais robuste 
encore étf svelte dans son costume de chasseur, 
avec ses guêtres montantes de cuir et son veston de 
velours brun à grosses côtes. Le colonel, car c'était 
bien lui, ne s'aperçut pas plus de mon approche que 
ces noirs qui le regardaient, avec une attention ha- 
< letante, vaquer à une bien étrange besogne. Il était 
penché sur une grande boîte de bois blanc, fermée 
de lattes disjointe s. Elle devait contenir un animal 
singulier et singulièrement irrité, à juger par le bruit 
qui s'en échappait : celui d'une lâpe frottée fiirieu- 
!|i sèment contre une substance très dure. M. Scott te- 

nait k la main droite un bâton k l'extrémité duquel 
il avait fixé un énorme tampon de ouate, et il pro- 
' menait ce tampon à travers les intersdces de la 
boite, en l'imbibant de temps i aiuut vi«c\tc»txt;\)^ 
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d'une grande bouteille, remplie d'un liquide de la 
couleur de l'eau. Je reconnus presque aussitôt l'a- 
rome fade et sucré du chloroforme* Quelle était la 
bête que le colonel essayait d'endormir ainsi? Le 
bruit de la râpe se fit un peu plus faible, plus faible 
encore. On l'entendait s'apaiser comme les gémis- 
sements d'un malade envahi par un puissant ânes- 
thésiq ue. Un nègre dit : c 7/ dort maintenant. » Le 
colonel versa le fond de la grande bouteille iimém e 
la boîte. Il fourragea avec le bâton pour bien s'assurer 
de ce sommeil. Puis, empoignant une tenaille, il arra- 
cha une des planches du couvercle et renversa le tout. 
Je vis sortir une tête d'abord, immobile, une mons- 
trueuse tête de serpent, large comme ma main, trian- 
gulaire et plate, avec des glandes renflées. Elle pen- 
dait inerte, comme flottante, à l'extrémité d'un cou 
dont la peau de dessous tremblait, molle et blanche. 
Le corps de la bête se déroula, s'écoula tout ender, 
long de huit pieds peut-être, et plus gros qu'un bras. 
Une pedte queue le terminait, composée d'une dou- 
zaine d'anneaux comme taillés en rond dans de la 
corne grise. L'aspect de ce s^ent à sonnettes était 
si hideux, si vraiment digne de ce surnom d'atroce 
donné par le naturaliste à cette variété, — - crotalus 
atrox, — qu'il y eut parmi les nègres comme le 
remou s d'un recul devant cette bête, pourtant inof^ 
fensive à cette minute. Le colonel, lui, avec la rapi* 
dite d'un opérateur qui sait que les instants lui sont 
comptés, ouvrit de son bâton la bouche formidable 
du monstre. Il la maintenait skkù)\aii&&d\ovBe levé^ 
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t'^tW iowd'uDhornblerose(iechairnvanK,avecUmince 

r%Vl languebiË_clccommecoIlëeau^lais. Jelcvîsqui,(le 

V VtAi . JA main libre, empoignait un insirumeni de métal, 

^M un de cet daviers donc se urvent les dentistes. Le 

''' Toili qui âssure la pince sur ceite gueule qui i*^- 

sanglance. Un premier elTort et il secoue lur le sol 
un des crocs du serpeDC» puis un second, puis un 
troisième, puis un quatrième, — quatre longues 
aiguilles d'ivoire recourbées, horribles et délicats 
. outils de morsure qui, i cet instant même, conte- 
naient assez de venin pour que de s'en piquer fat 
éttt assuré de mourir. La béic cependant continuait 
dedonnir,avccuiicbavedesangsurlc bord refermé 
de sa bouche. Le colonel la saisit de sa main velue, 
par le milieu du corps. II rejette le paquet inerte 
<lans la boîte, redoue le couvercle de trois coups de 
marteau, ramasse une par une les dangereuses dé- 
^nses creuses qu'il pose soigneusement sur le tam- 
bour de bois du perron, desdné aux cavaliers, et, 
I appelant un des lîègres : 

— «Ce gros garçon (ikù bigftîlow) sera un peu 
étonné quand il se réveillera. Débarrasset-m'en, et 
,ae prenei pas l'habitude de m'en présenter un nou- 
veau chaque semaine... > 

A la seconde même oii U venait de prononcer 
cet mots, tes yeux me rencontrèrent, des yeux tout 
■ gris et qui brillaient d'un singulier éclat de jeunesse 
. dânt ta face rouge. Il n'hésita pat plus sur mon tden- 
; 1 1 \: X' ùié que je n'avait hésité sur la sienne. Lt lettre d'in^ 
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croducdon, que je lui avais fait tenir le matin en lut . 
annonçant ma visite pour l'après-midi, ne lui pei^ 
mettait guère le doute. Il me salua par mon nom en '^ . 
me serrant la main, et il me dit en Français, sans^ 
autre préambule, avec son immédiate fgmUiarité^ 
Américaine: 

— c C'est le sixième que j'opère ainsi depuis- 
deux ans, et le troisième de cette année. Voilà pour- 
quoi je leur ai parlé comme j'ai fait... Ce Jim Ken-^ 
nedy qui ramasse cette boîte est le propriétaire 
d'une collection de monstres qu'il apprivoise, je ne 
sais comment. Il va les montrer de ville en ville, de ^ 
village en village, et gagner en quelques semaines 
de quoi ne plus travailler pendant des mois. Voilà ^ 
tout leur caractère, à ces noirs, » continua-t-il en haus- 
sant les épaules, c aussitôt qu'ils ont de quoi manger» 
vous ne leur feriez pas remuer le petit doigt... » 

— c Mais s'ils sont heureux ainsi, colonel? » lui 
r(5pondis-je. 

— « Heureux? » répéta-t-il avec brusquerie : 
c Heureux? Mais oui. Ils ne le sont que trop. Seule- ^ 
ment c'est d'un bonheur de brute et qui les dégrade 
plus encore que l'esclavage. Oui, monsieur, »aflirma- ^ 
t-il avec une insistance où je retrouvai le puritain 
dont on m'avait parlé, c ils valaient mieux quand ils \ 
étaient esclaves, vous pouvez m'en croire. J'ai été 
un de ceux qui ont suivi M. Lincoln avec le plus .. ' 
d'enthousiasme... Et je ne discute même pas cela. 
Non, je ne le discute pas. On n'est pas un homme» ^ 

quand on admet qu'il puisse y avoir un seul esclave 
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au monde, dix-huit cents ans après Christ. Mais nous 
avons cru que nous avions fini quand nous les avons 
délivrés. C'eût été trop simple. Notre devoir com- 
mençait alors. Nous n'avons pas réfléchi qu'un être 
d'une race inférieure, comme ceux-là, ne passe point 
du coup à une condidon supérieure sans danger. 
Vous verrez de tristes choses, monsieur, dans notre 
Sud, si vous y voyagez. Mais je vous dens sous ce 
soleil de deux heures, qui ne me fait rien à moi, et 
qui doit vous brûler. Vous allez entrer dans la mai- 
son. Je vous présenterai à miss Scott... C'est une très 
modeste maison. Elle vous donne bien l'idée de ce 
qu'était une habitadon d'un propriétaire d'esclaves 
en Géorgie, il y a quarante ans. Tout autour, vous 
voyez, il y avait les cabanes des nègres. J'en ai gardé 
crois ou quatre. La cuisine se faisait dans ce pedt 
bâtiment, en dehors. Ici les écuries. J'ai seulement 
remis en état ce que les Chastin ont laissé. Vous 
reconnaissez un nom Français?... C'était celui de la 
fanûUe qui vivait là. Le dernier est mort voici cinq 
ans. Ils venaient de la Nouvelle-Orléans. Croiriez- 
vous qu'après la guerre, ruinés parrafiranchissement 
de leurs esclaves, et n'ayant pour subsister que cette 
terre, ils ont duré ici plusieurs années, sans presque 
en sordr, sans la travailler, tuant un cochon de temps 
à autr^ chassant un peu, mangeant les tomates 
du potager que leur culdvait un pauvre nègre qui 
n'a jamais voulu les quitter? C'étaient des gens de 
coeur et de braves maîtres. Cela n'empêche pas 
qu'ils avaient vendu l'un SLi^t^% V%MtKft\k\ w^x^x^- 
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fanes de ce bonhomme... Il a dû vous ouvrir la bar- 
rière... » 

— c Ce personnage tout pedc, presque comique, 
avec des cheveux et une barbe qui sont conmie de 
la mousse grise, conmie du lichen sur cette vieille 
face parcheminée? » 

— c Lui-même, » dit le colonel, c Hé bieni Voyes 
à quel degré l'esclavage dénature Thomme. Celui- 
là n'en a jamais voulu à $t$ maîtres de cette vente. 
Il trouvait et il trouve tout naturel qu'ils aient dis- 
posé de ses fils comme de petits veaux ou de pedts 
porcs. Et il les aimait, ses maîtres, et ses maîtres l'ai- 
maientl... C'est inconcevable d'inhumanité... Mais 
asseyeT-vous. Je vais chercher ma fille. On m'a ap- 
pelé juste au sordr de mon lunch, pour cette besogne. 
Vous n'allez pas noter ce rôle de dendste de ar- 
pents à ^sonnettes comme une caractéristique des 
colonels de mon pays, j'espère?... Ces noirs sont 
si imprudents. Ça leur épargne toujours quelques 
chances de recevoir une mauvaise n^prsur^... » 

Nous étions entrés, en devisant, de la sorte, dans 
une andchambre décorée de deux têtes énormes de 
caribous, glorieux trophées qui prouvaient que le 
colonel avait promené sa passion de la chasse dans 
les neiges du Canada comme il la promenait au so- 
leil de la Géorgie. Le salon sur lequel donnait cette 
andchambre et où mon hôte me laissa seul, était une 
longue pièce meublée de fauteuils munis de bascules 
et desdnés au délicieux exercice du rocking. Sur les 
murs, des pliorographies cncaàtèt* lîiç^Uiftnt des 
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voyages lointains. Je reconnus, au hasard du premier 
coup d'œil, la Mosquée d'Omar à Jérusalem, le Par- 
thénon, la Sainte Agnès d'Andréa qui se trouve sur 
une des colonnes du dôme de Pise, la Fontaine des 
Lions à l'Alhambra. Un gigantesque Bouddha de 
bois laqué faisait planer sur ces témoignages d'une 
existence errante et active le vague sourire du pro- 

V phète de l'immobilité et du Nirvana. — J'ai su depuis 
qu'entre temps, le colonel et sa fille avaient fait 
deux fois le tour du monde. — Un portrait à l'huile 
peint à un tiers de la grandeur naturelle, assez gau- 
chement mais franchement, montrait M. Scott à 
vingt-cinq ans, sous son d£lman de cavalier de l'ar- 
mée du Nord. Il était reconnaissable, même après 
ce quart de siècle, avec sa rude figure d'officier im- 
provisé, pareille dans son indomptable énergie à 
celle des généraux de notre première Révolunon. Je 
n'eus pas le loisir de me livrer à un examen plus 
minuti eux de ce salon, ni de lire les titres des livres 
rangés dans la bibliothèque basse à compartiments 

y- inégaux. La porte coulissée venait de s'ouvrir, et je 
voyais entrer le colonel lui-même, poussant devant 
lui, avec des délicatesses de garde-malade, un fauteuil 
roulant où était assise une jeune fille d'environ vingt- 
cinq ans. 

La vue de toute infirmité irrémé diable» ^i cette 
infirmité se trouve unie à la jeunesse, remue dans 
l'âme une corde profonde. Lorsque cette jeunesse 
unsi atteinte dans sa fleur est celle d'utv^tx^^As^^- 
tement bon et parfaitement W8lm> ctxx^ ^vvvt » ^^ 
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plus douloureuse encore. Miss Ruch Scott montrait 
au regard, quand on ne voyait d'elle que son visage, 
de ces grands traits, délicats et larges à la fois, qui ré- 
sistent à la flétrissure des années, un teint oîi écla- 
tait la force d'un sang magnifique, une bouche ourlé e 
et fine, dont le sourire découvrait des dents sans 
une tache, — celles de son père. Ses yeux d'un bleu 
clair, un peu plus tendre que le bleu gris des yeux 
du colonel, disaient le plus loyal, le plus fier des 
cœurs de femme, et, sur son firont d'une coupe si 
noble, c'était la poussée d'une opulente, d'une in- 
comparable cjievelure, des torsades d'un or fauve, 
épaisses et puissantes, de quoi dérouler un glorieux 
manteau de lumière sur des épaules de déesse. 
Hélas I La plus humble, la plus implacable des mala- 
dies, presque la plus ridicule à nommer pour une fille 
de cet âge et de cette splendeur, — un rhumatisme 
déformant, — nouait ses pieds que l'on ne voyait pas 
sous les châles, et lui interdisait de marcher, tandis 
qu'elle montrait sans coquetterie des moins cruelle- 
ment enflées aux aniculations, de pauvres mains d'in- 
firme, qui ne pouvaient plus ni manier une plume 
ni tenir une aiguille. Et cependant, une résignation 
souriante, mieux que cela, une joie sérieuse et sévère 
se lisait sur ce visage, qui eût dû, semble-t-il, exprimer 
toutes les mélancolies d'une destinée de martyre. Je 
ne tardai pas à comprendre d'où dérivait cette séré- 
nité d'esprit dans une infortune si grande et impos- 
sible à seulement soulager. Miss Ruth n'avait pas en- 
corc prononcé dix phrases c^i'elle m'avait révélé le 
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V secrec de sa force intérieure. Elle était» comme son 
père, obsédée par la responsabilité des gens de sa race 
vis-a-vis des noirs, et tout de suite je pus reconnaître, 
en elle comme chez son père, cette fièvre de prose- 
lytisme qu'il est si difficile pour un Latin de ne 
pas considérer avec quelque défiance. L'histoire des 
Anglo-Saxons serait pourtant inexplicable sans cet 
instinct héréditaire de la mission active et person- 
nelle dont miss Scott n'était qu'un exemplaire, entre 
des milliers, plus touchant que beaucoup d'autres, 
à cause de sa propre infortune. J'ai dans l'oreille, 
maintenant encore, sa voix un peu rude, où frémis- 
sait la brusquerie d'une conscience toujours tendue 
pour l'apostolat, et je l'entends me dire, à propos de 
ces pau\^es nègres dont j'avais du moins vanté l'in- 
souciante incurie : 

— - c Non, ce n'est pas toujours vrai. Il y a des 
tragédies de race, même aujourd'hui, qu'on ne soup- 
y. çonne pas... Voici dix ans, je fiiisais mes études à 
^ ^ Boston. Une fiUedecoitleur vint se présenter à notre 
. collège. La directrice avait des idées de justice. Elle 
nous fit toutes venir pour nous demander de lui pro- 
mettre que nous traiterions la nouvelle venue comme 
une des nôtres. Sinon, elle ne la recevrait pas. Elle 
nous laissa une heure pour nous décidera cette pro- 
messe. Nous délibérâmes toutes ensemble, et comme 
les avis étaient partagés, nous décidâmes de voter, et 
de nous soumettre à la décision du s crutin . U fut 
favorable ii l'étrangère. Quelle cruauté, n'est-ce pas, 
' de la priver d'un peu de culture k cause de son sang. 
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d*tutairt que son père étiic un médecin disdngué?— 
Elle resM quatre ans parmi noua. Elle était intellH >^ • 
gente, ce que les noirs sont souvent^ et très droite^ ce 
qu'ils ne sont pu toujours. Noos Paimions beaucoup. 
Même celles qui n'avaient pu ipocé en sa fiiveur tin- 
rent leur parole et ne lui firent Jamais sentir qu'elles 
la considérassent autrement qu'une Uandie. Enfin, 
elle était heureuse... Son père mourut et la laissa sans 
fortune. EUedutretoumeràSavannahtdanslafiuniUe ^ - 
de son grand-père. Là, cette enfant^ habituée à fivre < 
dans la meilleure société du Nord, ne trouva pu une 
personne décente qui voulût la recevoir ni même la 
connaître. Il lui fidlait fiféquenter uniquement des ^ ; ' ' 
gens de sa race, inférieurs, grossiers, bruMuz, se 
sachant tels, et sans instruction, sanséducaûon... Elle ^ * 
a tant souffert, qu'elle a fini par un crime. Elle a oom- ^ 
mis un suicide. Elle s'est jetée à l'eau. N'es^oe pu 
une tragédie, comme je vous disais, et affreuse?... » 

— c Mais pourquoi n'est-elle pas restée dans le ^ 
Nord? » demandai-je. c Est-ce qu'elle n'aurait pas pu '* 
s'y marier, dans le milieu où elle avait été élevés?... » 

— c Cela, non, » fit le colonel à son tour, c et je 
le comprends. Ces mariages entre noirs et blancs "^ 
ne sont pas admis chez nous, et c'est juste. Dieu n'a 
pas voulu que ces sangs se mélangent, et la preuve, < 
c'est que les mulâtr es sont presque toujours des 
hommes si mauvais... Non, il ne s'agit pas de i:o^ 
rompre la race blanche par la race noire. Il s'agit de > 
faire avec cette race, si longtemps avilie, un monde 
d'hommes qui soient des hommes, des citoyens qui 
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foîent des citoyens, enfin quelque chose cl*aucre que 
i des enfants ou des animaux... » 

— c Mais ils sont déjà Chrédens? » interrom- 
pis-je. 

^ — c Et bons Chrétiens, » reprit miss Ruth. c II 
faut les entendre chanter leurs candques, oh. ils par- 
lent du vieux Paul et du vieux Moïse comme de gens 
qu'ils auraient connus, et quelquefois ces candques 
sont d'une poésie I... Vous rappelez-vous, mon père, 
• celui sur les os et le jugement dernier? Si vous nous 
le chantiez?... » 

— «Je vais essayer, » dit le colonel. Et il s'assit 
tu piano, sans plus de façons. A quel âge avait-il 

'^, trouvé le loisir d'apprendre assez de musique pour 

jouer et chanter avec agrénient? Il préluda, cher- 
chant ses notes, de ces mêmes doigts souples qui 
avaient tenu l'épée de l'oflicier, la lancette du mé- 
decin, la plume du grand administrateur, et que 
j'avais vus, une demi-heure plus tôt, enfoncer le da- 
I ]âer dans la gueule du serpent à spnnettes. C'était 
un air doux et sourd, une de ces mélodies étouffées 
\ : où il passe l'écho d'une mesure monotone battue « 

^ sur une peau tendue de tambour, pendant les nuits 
chaudes. Et les paroles disaient à peu près ceci : 
' c Je sais que ces os sont à moi, — qu'ils sont à 
moi» ^- et qu'ils ressusciteront, — dans ce matin- 
f,V . là... Y Quelle phrase d'une pénétration navrante et 

f singulière, quand on pense qu'elle a dû être îa^ 

j ! . ventée et chantée par de pauvres esclaves qui n'a* 
r/ valent en effet à eux que ces os» que cette: annu* 
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ture de leur squelette, impossible k leur arracher du. 
corps pour la vendre I Quelle misère et quelle espê> 
(lance I... 

— c Et ils faisaient claquer les os de leurs talons 
et de leurs genoux, la nuit, quand nous les enten- 
dions chanter ces paroles le long de notre maison, » 
reprit miss Scott, c Si vous aimez ces candques^ 
nous vous en chercherons d'autres. » 

— c II y a une chanson, » répondis-je, c que je 
n'ai jamais entendue et que vous devez savoir, co- 
lonel J'imagine que les nègres doivent la chanter 
aussi, puisqu'elle a été l'hymne de leur délivrance» 
C'est la marche de John Brown... » 

Ce n'était pas sans intention que j'avais demandé 
à mon hôte, le voyant si complaisant, cet admirable 
chant guerrier qui m'a toujours paru si impressif 
dans sa mâle nudité : 

c Le corps de John Brown — va pourrissant 
dans sa tombe. — Gloire I gloire I alleluiah I — Mais 
son âme marche en avant. » 

Je comptais que cette éMarseillpise de l'armée du 
Nord me servirait d'occasion à quelques récits de 
bataille, comme les héros aiment à en faire. C'était 
mal juger l'étonnante simplicité de celui-ci. Il parut 
un peu étonné de ma fantaisie, comme si ce couplet 
de John Brown était une chose démo dée et sans 
intérêt : — c chestnut, — une vieille châtaigne »» 
c^est un de leurs mots. Pourtant il se pencha Je nou* 
veau sur le piano, et il en tonna l'hymne gfUerrier. 
Cest une mélodie très nette, ceVLt-li, tcè* vive et 
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presque gaie. Elle exprime la confiance en soi, une 
confiance presque joviale, et le courage au service 
d'une cause très juste. Je regardais le chanteur pen- 
j j dant qu'il prononçait ces mots, associés pour lui a 

I y des souvenirs sanglants. Il chantait Tair, comme il esc 
écrit, jovialement, avec une physionomie de s'en 
amuser qui déconcerta moins mes idées que son 
offre, aussitôt après, de me chanter la marche du 
Sud : c La Terre de Vixey... », un véritable air de 

^ danse, guillere t, agile et fiivole. Le colonel prenait 
un plaisir égal à se les rappeler tous les deux, tant 
cette guerre civile était pour lui un événement d'un 
autre âge, presque un spectacle rétrospectif, d'un 
ordre purement pittoresque, et, quitunt le piano 
pour balancer son grand corps souple dans un des 
fiiuceuils à bascule, il disait : 

— c II vous aurait fallu entendre chanter ces deux 
chansons par des milliers de soldats le long des 

/ routes... C'étaient de braves gens, allez, les uns et 
I les autres, et de fiers soldats à la fin. J'ai vu ces 

i armées se faire, se construire, jour par jour, heure 

\ par heure, comme une ville neuve... Je me souvien5. 

^ Dans les tout derniers temps, un officier Français 
qui assistait k une de nos parades me demanda : 
•— c Maintenant que vous avez cette belle armée, 
€ par où allez-vous conmiencer? Par le Canada ou 

)^ c par le Mexique ?» — c Nous allons commencer par 
€ les renvoyer tous travailler, » lui ai-je répondu. Et 

"f c'était vraL A la fin de la guerre, nous avions 
douze cent mille hommesi et ûjl ïss»x «^i^vàa^ 
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quanre mille... » Ec il eue un beau rire d'orgueil na- 
tional. Il était plus fier de ce licenciement que de 
vingt victoires. — Puis, sérieux, et revenant à son 
point de vue, comme un véritable Américain : — 
c Mais, » condut-ily c nous n'avons tout de même 
pas fait assez pour les noirs. Il ne fallait ni leur / 
donner les droits qu'on leur a donnés» ni les dé- 
lasser si complètement. » 

— c Est-ce qu'on peut améliorer une race? » in- 
tcrrompis-je. c Au Canada, dont vous venez de pro- ^ 
noncer le nom, et près de Montréal, j'ai visité un ' 
village d'Iroquois convertis. Leur prêtre me disait 
qu'il est impossible de les instruire au delà d'un cer- 
tain point. Il y a comme une limite de culture ins- 
crite d'avance dans le sang de chacun de nous... » 

-— c Encore faudrait-il l'atteindre, » dit vivement 
miss Ruch. — Je sentais dans sa voix le peut frémis- 
sement de malaise, presque de colère, que l'évidence 
des fatalités physiologiques inflige aux âmes d'a- 
pôtre. — € Vous changerez peut-être d'idée, » conri- ^ 
nua-t-elle, c quand vous aurez vu l'école que nous 
avons fondée à Philippeville. Je vous la montrerïd» 
si vous restez quelques jours... » 

Lorsque je quittai le colonel, nous avions, en effet, 
fixé un rendez-vous pour cette visite. Je devais ^ 
prendre mon lunch chez lui, et nous gagnerions 
l'école en compagnie de sa fille, qu'un ingénieux 
appareil, perfecdonné par lui, permettait de trans- 
portet d'un fauteuil dans une voiture. II me racontait i« 
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ce que nous ferions cette après-midi-là, tout en me 
1 reconduisant vers ma voiture à moi, à travers son 

parc. Nous avions pris un chemin différenc de celui 
par lequel j'étais arrivé, et comme nous passions 
devant un petit enclos rempli d'arbres et fermé de 
murs assez bas : 

>^ «— c Voilà, » me dit mon guide, c le cimetière 
oîi tous les Chastin sont enterrés depuis cent cin- 
quante ans. Voulez-vous voir leurs tombes? Ces 
coins-là sont un reste de cette vieille Amérique que 
les voyageurs oublient trop souvent pour n'étudier 
que la neuve. Cette dernière pourtant ne s'explique 
pas sans l'autre... » 

t Nous entrâmes donc dans ce cimetière. La vio- 
lente végétation méridionale faisait, en ce moment, 
de ces quelque trente mètres carrés, une immense 
corbeille de fleurs. Des jasmins sauvages, des aubé- 
pines, des chèvrefeuilles, des narcisses y poussaient 
dans le plus glorieux pêle-mêle. Des glycines mon- 
taient aux arbres, et des roses jaunes, de ces minia- 
tures de roses que l'on appelle des hanksias, grim- 
paient par larges touffes le long des noirs cyprès. 
Des pierres apparaissaient, rongées de vétusté, dans 
ce jardin de jeunesse, de printemps et de parfums. 
J'écartai les branches fraîches et les douces fleurs 
pour déchiffrer quelques épitaphes. La plus neuve 
de ces pierres, dressée sans aucun doute par les 
soinf de M. Scott, était décorée d'un sabre sculpté. 

"? J'en lus l'inscription, et je vis que c'était la tombe 
du dernier des Chasdn« et que et v^^ttm^tV^vÔKX 
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du nom avait été colonel» lui aussi, mais dans 
l'armée confédérée. Tout à côté, et sur une autre 
tombe qui disparaissait sous la végétadon, je dis- 
tinguai la date 1738, et ces mots : ff^uvelIe-OrUans. 
Je compris que le successeur des maîtres disparus 
avait eu la pieuse idée de faire reposer à côté Tun 
de l'autre le fondateur du domaine et son descen- 
dant. Ce qu'il tenait d'humanité dans cet enclos 
me remua le cœur. Une lignée de Français dor- 
mait là tout entière. Elle avait été puissante, et per- 
sonne ne restait pour lui rendre hommage, sinon un 
ennemi généreux qui possédait leur héritage. Et le 
printemps prodiguait ses splendeurs dans cet asile 
funèbre, avec cette glorieuse indifférence de la nature 
que Ton hait quand on est tout jeune, que l'on aime 
quand on commence de vieillir. De sendr le peu 
que nous sommes nous aide à recevoir la défaite 
inévitable d'une âme pacifiée. Quoique, en sa qua- 
lité d'homme d'action et qui avait fait la guerre, le 
colonel ne dût pas éprouver tout à fait la même 
sorte d'émotion, cette petite oasis mortuaire que le 
bourdonnement des mouches emplissait seul de 
bruit, par cette heure lumineuse, ne le laissait pas in- 
différent. Il se taisait comme moi, et ce fut seulement 
une fois sords qu'il reprit sa verve pour me dire : 

— c Vous avez vu que ce cimedère est bien en- 
tretenu ? C'est encore une de leurs anciennes esclaves 
qui s'en charge. On l'appelle tante Sarah. Vous la 
connaîtrez à notre école. Elle y dent le ménage des 
enfants. Cette fidélité fait leur ébge, à cet Chastiot 
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et elle achève de me rendre cet endroit plus cher... 
Oui» l'on a du plaisir à penser que Ton occupe une 
maison habitée par des braves gens pendant quatre 
ou cinq générations. C'est comme de penser qu'il 

X n'y a pas de malheureux autour de vous. Car il n'y 
en a pas, je vous le répète. Quand vous viendrez à 
l'école, nous visiterons quelques cases. Vous verrez 

y comme ces gens ont la physionomie contente. Un 
peu de porc salé et des fruits, et ils se sentent aussi 
à l'aise que s'ils avaient tous les millions de tous les 
cottagers de Newport... Mais voilà la barrière et 
votre voiture... » 

Ma petite calèche, en effet, m'attendait dans la 
propriété même et presque à la porte du cimetière. 
Je reconnus à cette délicatesse d'hospitalité le gra- 
cieux esprit de la malade. Le colonel donna quelques 
instructions au cocher, et quand il me dit : c A 
mardi, une heure, » en me serrant la main, je dus 
réprimer ma tentation de lui répondre : c Mardi?... 
comme c'est loin I... » tant j'aurais voulu le revoir 
plus tôt. L'originalité de son caractère, la noble 
figure de sa fille, le pittoresque de leur demeure 
m'avaient saisi d'un de ces intérêts subits que les 
romanciers de profession connaissent peut-être seuls. 
C'est comme un ensorcellement de notre nature 
Imaginative qui nous donne un passionné désir de 
tout savoir sur quelqu'un, de respirer son air, de 
vivre sa vie, de penser ses pensées. Tandis que je 
revenais du côté de Philippeville, le long des routes 
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sablonneuses» à peine si je remarquai la magnifi- 
cence du paysage» absorbé que j'étais par mes ré- * 
flexions sur ces deux personnages inconnus de moi» 
voici quelques heures. J'admirais conmient l'ardeur i 

puritaine donc avaient été dévorés leurs ancêtres les 
brûlait encore d'une flamme inextinguible. Je re- 
trouvais dans leur fièvre d'apostpiat l'atavisme des { 
passagers de la (Mayflower. Je m'é connais de la per- 1^ \ 
sistance du sentiment de la race, qui, même dans cet 
apostolat, leur fidsait regarder comme une souillure 
le mariage d'un des leurs avec la meilleure de leurs 
protégées noires. Je pensais à la richesse, à l'opulence 
physiologique et morale de cette nature d'homme 
que cinq ou six méders et soixance ans de cravail 
n'avaienc pas épuisée, à la criscesse de la destinée de 
son enfant, aux fancaisies de cecte invraisemblable 
concrée, à cetce étonnance apparicion, par exemple, 
de M. Scocten train d'arracher ses crocs à un crotale 
chloroformé. Enfin cinquante idées remuaient en 
moi, qui me faisaient désirer de revoir au plus tôt cet 
homme rencontré d'aujourd'hui. Je ne me doutais 
pas que je le reverrais ce mardi-là dans des condi- 
tions bien différentes, très loin du lunch familial pré- 
sidé par miss Ruth, et que je prendrais part en sa 
compagnie à une battue plus étrange que n'eût pu 
l'être, pour un écrivain Parisien, même une chasse au 
serpent à sonnettes. 

J'avais fait ma visite au colonel le vendredi. Du- 
rant les trois jours qui suivirent, il tomba sur Philip- 
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pevillc une de ces pluies des climats chauds qui sem-. 

• I blenc charger l'atmosphère de vapeurs plus dèdes 

au lieu de la rafraîchir. Emprisonné dans l'hôtel^ je 
n'avais d'autre distraction que de regarder cette eau 

Il s'abattre par injtarissables cataractes, et de causer 

avec l'hôtelier. J'avais eu la malice de lui raconter 
mon immédiate rencontre avec un de ces redouta- 
bles reptiles dotit il se serait, je crois, obstiné à nier 
l'existence, même s'il en avait vu un s e love r au mi- 
lieu de sa pelouse à tennis. 

— - c Ces nègres seront allés chercher ce serpent 
en Floride, » m'avait répondu M. Williams sans hé- 
siter, c Us ont la manie de les prendre vivants pour 
les vendre à quelque jardin zoologique. » — (Il 
disait: un 100, par abréviation.) «M. Scott, qui est 
un si brave homme, ne devrait pas leur «-endre des 
services comme celui-là, qui les encouragent, sans 
compter que le serpent aurait bien pu se réveiller 
', pendant l'opération... Mais le colonel a toujours été 
trop bon pour ces gens de couleur. Il en est quel- 
quefois bien récompensé. Il ne vous a pas raconté 
qu'il y a en ce moment dans la prison, à Philippe- 
ville, un ancien domestique à lui, un certain Henry 
Seymour, qu'il avait renvoyé pour vol et qui, depuis, 
a ravagé le pays?... Cet homme s'était sauvé dans les 
bois après un meurtre, et il y a vécu un an, avec son 
Winchester II tirait si bien qu'il terrorisait tous les 
autres nègres. Ces lâches lui fournissaient de quoi 
manger» du whiskey et des cartouches. On a fini 
par le prendre. Un faux ami lui mêla de l'opium 
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dans son whiskey ec le livra. On a fait son procès i 
ce Seymour, ec on l'a condamné à mort... Croiriez- v 
vous que M. Scocc s'est indigné que l'on se fût assuré 
de cet homme ainsi, ec il a obtenu qu'on reculât 
l'exécution? Il est pard pour Adanta afin d'avoir la v 
grâce. Il n'a pas réussi, d'ailleurs, et c'est jeudi que 
cette canaille sera pendue... » 

^- c Mais le colonel a du donner d'autres raisons 
que cette traîtrise pour plaider l'indulgence ?••• » 

— c Sans doute. Il a prétendu que Seymour avait 
été fait convict trop jeune. Vous avez vu des hommes ' 
en costume brun et blanc travailler le long de nos 
routes, avec une chaîne aux pieds ? Ce sont nos for- ^ 
çats. Ce garçon a fait, lui aussi, cette besogne. Je 
me le rappelle. Il avait dix-sept ans, c'est vrai. Mais 
pourquoi avait-il déjà commis deux vols, sans 
compter celui pour lequel M. Scott l'a congédié sans 
vouloir le poursuivre?... » 

— c Dix-sept ans, » répondis-je, c c'est bien 
jeune tout de même. A cet âge on est très influen- 
cable, et une pareille compagnie n'est pas pour 
redresser un caractère qui tourne mal... » 

— « Well, » reprit M. Williams, c il y en a beau- 
coup qui restent à la chaîne un an, deux ans, et puis 

ils refont leur vie. Quand un homme a payé sa / 
dette, nous estimons, nous autres Américains, qu'elle 
est vraiment payée... Ce Seymour aurait pu payer la 
sienne en travail. Il a préféré se conduire de telle &- 
çon qu'il doit la payer autrement. C'est son affaire... 
£t, à ce propos, est-ce que ct\ai tit 'so>» mtécesse* v 
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raie pas d'assister à Texécucion? En Gëorgie, nous 
jG n'avons pas adopté Télectricité. Nous nous en te- 
nons à la pendaison. Vous comparerez avec la France. 
Vous avez chez vous la guilloûne, n'est-ce pas?... » 

— c Je ne Tai jamais vue foncdonner, » lui dis-je, 
c et je doute que j'aie la force nerveuse de regarder 
pendre un homme, sans vider la place. » 

> — «Je demanderai toujours pour vous un billet 
au shérifTy » fit l'hôtelier, c vous vous en servirez ou 
ne vous en servirez pas... » 

^ Il tint parole, et dès le surlendemain, qui était le 
lundi, j'avais la promesse du billet. Mais, le soir du 
même jour, il m'abordait de nouveau, dans le hall 
de l'hôtel, pour me dire, avec le visage soucieux d'un 
bon citoyen qu'afflige une mauvaise nouvelle et d'un 
logeur qui prévoit de fâcheux contre-temps à ses lo- 
cations : 
y — € Hé bieni Vous savez l'histoire? Vous ne 
i > pourrez pas profiter du permis. Ce damné coquin de 

^ ' Seymour ne sera pas exécuté... » 

— - « M. Scott a obtenu sa grâce? » demandai-je. 

— tt Non, mais le brigand s'est échappé. On le 
laissait trop libre dans sa cellule. Il recevait beau- 
coup de visites. Quelqu'un lui a passé un couteau, 
et, cette après-midi, comme le geôlier lui apportait 

l sa nourriture, Seymour a saisi le moment oii cet 

1 y homme posait le plat k terre, et il lui a planté ce cou- 

I ^ j ; teau, là, entre les deux épaules. Le geôlier est tombé 

I / mort du coup. Seymour loi a ^tu v^^i^^^V 

/ 
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clefs, il a délivré sept autres noirs ou mulâtres, pri- 
sonniers comme lui. Et ces huit scélérats s'en sont - 
allés, par la porte de derrière la prison qui donne 
dans la campagne. Ils ont eu la chance que personne 
ne les ait vus, en sorte qu'on n'a su leur évasion 
que deux heures après. Et les voilà dans les ix>is, 
par cette pluie et sur ces chemins détrempés oii il 
n'y aura plus de traces. Dieu sait quand on les rat- 
trapera I N'avais"je pas raison de vous dire que le 
colonel est trop faible pour ces gens-là? S'il n'avait tr 
pas demandé de sursis, Seymour aurait été pendu 
l'autre semaine, le geôlier vivrait, et nous n'en se- 
rions pas, nous autres, à perdre nos clients. J'avais 
une famille de millionnaires de Philadelphie qui de- 
vaient arriver la semaine prochaine. Qu'ils lisent ^< 
dans les journaux cette fuite, ils prendront peur et 
ils iront à Saint-Augustine, en s'imaginant que la 
Géorgie n'est pas sûre... » 

J'étais trop habitué moi-même à la lecture de ces y 
journaux redoutés par M. Williams, et à leurs pro- 
digieux faits divers, pour m'étonner beaucoup de 
ion récit. Une fois les grands centres quittés, l'Amé- 
rique continue d'être le pays des coups de main 
exécutés avec une audace qu'aucun danger n'ar- 
rête. En revanche, je ne m'attendais aucunement à 
me trouver, moi paisible littérateur Gallo-Romain» 
mêlé à cette tragique histoire d'un bandit en rup- 
ture de geôle. Je passai la soirée qui suivit la révé- 
lation de M. Williams à me demander comment, au 
déjeuner du lendemain, j'amènerais le colonel à me 









•t. 



y ^ 






\ 



a 



Cl 



j ?" 

'\ 

■r 






'^)0 OUTRE-MBR 



parler c(e son ancien domestique. Je devinais, aux 
•quelques mots de l'hôtelier, que c'était là, chez le 
philanthrope de Scott's Tlace, un point de sensi- 
bilité tout ai vif. L'étrange homme devait m'épar- 
y gner cette hésitation, car, ce mardi matin et dès 
les neuf heures, on me faisait passer sa carce avec 
un mot. Il était en bas qui me demandait. Je le 
trouvai, vêtu de son costume de chasse, comme la 
première fois, les jambes prises dans des guêcres de 
j^ cuir, et d'énormes semelles à ses bottines. Il tenait 

I une carabine à la main. 

!^ — - c Je suis venu vous prier de m'excuser, » fit-il 

^ ' y sans préambule, c il nous faut remettre le déjeuner 
P> ii un autre jour... Vous savez que plusieurs prison- 

^ niers se sont échappés du cachot public, entre au» 

I très un condamné à mort, un ancien domestique à 

f moL*. » 

I — c On me l'a dit, » répondis-je, c et même que 
ijf vous aviez été très bon pour ce malheureux... » 

ij •. , <— c On ne vous a pas dit la vérité, » répliqua- 
^ t-il, c d'ailleurs cela importe peu. Ce qui importe, 

i\^ . c'est de le reprendre, pour qu'il ne recommence pas 

i terroriser la contrée. Nous avons tout de suite 
; (^ télégraphié et fait venir d'Atlanta des blood hounds, 

t ^ îles chiens dressés à chasser l'homme. J*aijegruté 

V <lix dtoyehs pour cette besogne. A^tout hasard je 
p vous aï amené un cheval, si vous voulez être des 

nôtres*.* 3 
— c Pourquoi pas? » lui répondis-je après quel- 

II |/ ques minutes d'hésitadon, c pourvu toutefois... » 
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— c Vous appréhendez quelque scène de IjtJi- 
chage?... » interrompit le colonel qui avait lu ma 
pensée dans mes yeux, c N'ayez pu peur. Moi pré- 
sent, ils n'oseraient pas... Avez-vous un ftisil?... » Et 
sur ma réponse négative : c D'ailleurs vous n'en 
aurez pas besoin. Vous n'êtes pas du pays, et vous 
ne serez avec nous que comme spectateur, c'est tout 
naturel. Et puis, il n'y a d'armé que ce Seymour et 
seulement d'un Coït n** 48, celui du geôlier. S'il 
avait son Winchester, je ne vous emmènerais pas. 
Car il ne se laisserait pas prendre sans abattre cinq 
ou six de nous... » 

Vingt minutes après cette conversation, et sans 
autres préparatifs, j'étais en train de suivre le colonel 
sur une des routes qui traversent l'énorme forêt de 
térébinthes plantés autour de Philippevillc. Mon 
cheval était une bête du Kentucky, très douce et 
dressée à ce galop que les Américains appellent le 
single fcot, — espèce d'a mble très rapide et très 
pliant que je n'ai trouvé nulle part ailleurs. Notre 
petit cortège était composé, je l'ai su depuis, de 
simples boudquiers. Sauf les guêtres, ils étaient tous 
vêtus comme à leur comptoir, mais avec des phy- 
sionomies d'une énergie singulière et une habileté 
non moins singulière à manier leurs montures. Visi- 
blement, ils avaient tous exercé quelque autre métier 
et payé de leur personne, avant de s'établir dans 
ce coin perdu de Géorgie, qui épicier, qui sellier, 
qui marchand de nouveautés, qui entrepreneur de 
pompes funèbres. Sauf le colonel et moi, toute la 
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caravane q[ii^aic. Je voyais les mâchoires aller et 
j I venir» et les canons des carabines -— tous en avaient 

[i| aussi -— luisaient d'un éclat sombre auprès de ces 

lit* Êices remuées par ce mouvement automatique. Les 

j^^jj chiens, huit bêtes d'assez petite taille, identiques, 

pour un novice comme moi, aux plus vulgaires chiens 
de chasse, couraient devant nous, autour de nous, à 
droite, à gauche, flairant, hésitant, tournant, repre- 
nant une piste, la perdant. L'orage avait cessé de la 
I ^ veille, et la matinée, après ces jours de déluge, était 

r^l admirable de lumière humide et brillante. Quoique 

"ji les routes de la forêt, tracées à mêm e un terrain de 

tjj sable, eussent déjà bu presque toute la pluie, il en 

I était trop tombé, de cette pluie torrentielle, pour 

]4 qu'il n'en restât point dans les portions plus ravi- 

\\ nées. Les moindres des cours d'eau qui vont vers la 

rivière voisine avaient débordé, et nous devions sans 
j>| cesse franchir quelque ruisselet transformé en étang, 

i ^! où nos chevaux baignaient jusqu'au poitrail. Sans 

cesse aussi nous devions sauter par-dessus des troncs 
qui jonchaient la route. Dans ces grandes forêts de 
Géorgie et de Floride, les nègres ont l'habitude de 
j,1,' prendre la résine aux térébinthes en les entaillant* 

j| Cette eiitatUe est si profonde qu'un passagede vent 

un peu fort suflit ensuite à casser l'arbre, et une 
véritable tempête s'était déchaînée sur la région 
ÎIji pendant deux fois vingt-quatre heures. 

\w V . """ * ^ ^^^ appellent ces troncs tombés des 
]| ! / ouragans» » me dit le colonel en m'expliquant cette 
jon^ée nouvelle, qui, elle-même, m'expliquait les 
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andenne^y ce pourrissement dans le sol d'innom- 
brables fûts entre lesquels poussait une végétation 
vivace et violente de palmiers minuscules, étalés, 
comme écrasés à terre. Et soudain hors de ce tapis 
de larges feuillages plats, jaillissaient de ces grands 
chèvrefeuilles en fleur, comme j'en avais déjà 
admiré l'autre après-midi, tout mêlés de rose et 
de blanc, — un rose si frais et un blanc si tendre. 
De colossaux jasmins jaunes s'enlaçaient aux arbres. 
Des violettes s'ouvraient dans les herbes, larges 
comme des pensées. L'aboiement des chiens, qui 
maintenant suivaient une piste, commença de rem- 
plir ce paysage de printemps d'une rumeur pour 
moi bien étrange. N'ayant pas les préoccupations 
civiques dont je voyais l'empreinte sur les faces des 
cavaliers en train d'aUer aupas, la bride autour du 
poignet, les yeux tendus, le rifle aux mains, j'avais 
le loisir de songer, et je songeais en effet que l'ar- 
dent appel de ces chiens féroces était écouté avec^ 
épouvante par sept ou huit malheureux, tapis dans 
les feuillées, immobiles, ou bien écrasant d'une 
course furieuse des fleurs pareilles, écartant ces 
branches d'un bras frénédque, haletants de terreur, 
pantelan ts de lassitude. Â une minute, la meute, 
qui venait d'hésiter de nouveau, s'élança sur un 
chemin de traverse avec une telle fureur que bientôt 
nous l'eûmes perdue de vue. Le colonel nou5 avait 
ordonné à tous de nous arrêter. Il écouta quelques 
instants, avec l'attention profonde d'un vieux rouder 
deguene, habitué à traduite 1^% V>t\xlt& eti distance. 
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— - c Les chiens sont arrecésy » dic-il enfin» < ils 
•en tiennent un. Il faut que nous nous déployions en 
I éventail pour les cerner, et Thomme avec eux. » 

Sur ses indications, la petite troupe s^ailla, en 
•quelques tninutes, à travers les arbres. Je vis les 
% •cavaliers, les uns après les au très, s'enfoncer dans les 

I' profondeurs, la bride tout à fait lâchée maintenant 

•et le fusil prêt à mettre en joue. Les intelligents et 



\ fins chevaux semblaient avoir, eux aussi, un instinct 

•d'aller oii ils devaient aller. Le cavalier donnait une 
pression avec un des larges étriers de bois revêtus de 
<uir oii il avait le pied engaîné, à la Mexicaine, et la 
bête tournait, assurant son pas dans les flaques 
d'eau, franchissant les obstacles des grandf fQts 
•couchés de toutes parts, sans les eflieurer du saEot. 
f Nous restâmes seuls, le colonel et moi, et nous 
I commençâmes de nous diriger, à notre tour, du 

j: • côté des aboiements. Nous n'avions pas chevau- 

■\i; •ché ainsi deux cents mètres que notre marche dut 

, se ralendr. La rivière — un de ces pedts fleuves 
presque sans nom, comme il en coule par centaines 
1^ . là-bas et qui sont larges comme l'Adige ou comme 

I;, ^ le Pô — avait débordé. Elle noyait de son eau bour- 

1^ beuse la partie de la forêt oit nous avancions main- 

^' tenant. Le colonel me précédait. 

— c Je connais un peu la route, » m'avait-il dit; 
< et j'ai moins de chance de laisser ma bête se casser 
il ' la jambe dans quelque trou. » 

^ Je le voyais, à une tête de cheval dktfik^Vtxvs^ 



\? I y coTptn $i Itîtt malgré ÏÎLge, «ai %^ mOT««fe ^«^ ^^î«^ 
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lourde. Par moments, il se tournait pour se pencher 
et comme recueillir dans une de ses oreilles toute 
la rumeur vers laquelle nous nous dirigions. J'aper- 
cevais son profil, alors, résolu, sérieux, mais empreint 
d'une tristesse que je m'expliquais déjà et par les 
indiscrétions de l'hôtelier et par son propre carac- 
tère. A cette heure même oii Û exécutait son devoir 
de bon citoyen en donnant la chasse à un brigand, 
il revoyait sans aucun doute ce brigand, tel qu'il 
l'avait eu chez lui à son service : un tout périt jeune 
homme, presque un enfant. Le contraste était trop 
fort entre le jour oii il avait renvoyé Seymour de sa 
maison après une première peccadille, et ce jour-d, 
oii il conduisait à travers ces bois noyés d'inonda- 
tion la croupe chargée de traquer son ancien domes- 
tique devenu un abominable malfait eur. Avec son 
puritanisme de responsabilité, il était impossible 
que le colonel ne rapprochât point ces deux épi- 
sodes, impossible qu'il ne se dît point : — « J'aurais 
empêché peut-être cette desrinée, si j'avais été moins 
sévère. » Ce soud d'une consdence inquiétée se 
mêlait sur cette mâle physionomie à la naturelle 
tension du soldat en embuscade. Tout d'un coup, 
cette double expression de ce martial visage s'ac- 
centua jusqu'à l'angoisse. Le colonel venait d'arrêter ^ 
à nouveau son cheval, ses mains assuraient leur posi- 
tion sur la carabine, et il épaulait l'arme avec un geste 
d'une effrayante lenteur. Je me penchai sur l'eno^ }c 
lure de ma bête, et void qu'entre les feuillages des 
eérébindies j'aperçus le botd dt U tvvière^ recon^ 
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naissable, dans cette énorme crue» à l'absence sou- 
daine de végétation» — les chiens à la nage sur la 

Û\ nappe de l'eau presque r ousse , et leurs huit gueules 

il I aboyantes, ramassées, dressées autour de la tête d'un 

||j homme. D'un bras le malheureux nageait, tandis 

"à que de l'autre il maintenait un pistolet au-dessus de 

% l'eau. Lentement, presque imperceptiblement, il 

À avançait, essayant de lutter contre le courant et 

h , d'atteindre un pont submergé, dont le câble de 

^ fer était encore visible à cinq mètres. C'était la seule 

\ chance qu'il eût de traverser ce terrible fleuve, donc 

\ la force se mesurait à la vitesse des troncs d'arbres 

|j charriés par places. C'était un miracle que le na- 

4|| geur n'eût été frappé par aucun d'eux, un miracle 

i{ Qu'il gagnât sur le courant même le peu qu'il ga- 

f I gnait... Il devait lutter ainsi depuis longtemps déjà, 

v|j et il ne se décourageait pas. Quand la meute le ser- 

:|| raie de trop près, terriblement unie et hurlante, mais 

jj sans le mordre, il frappait les mufles des chiens 

; i^ avec la crosse de son revolver. Ce coup furieux écar- 

Ij tait cette barrière vivante de gueules implacables et 

pi lui rendait assez d'espace pour qu'il avançât encore 

^T . un peu. Evidemment, il gardait son arme intacte 

fsi ' pour un usage plus effectif, s'il lui fallait renoncer à 

?;;{ son unique espoir de fuite. Il y avait, dans cet 

U . acharné débat contre tant de forces contraires : élé- 

y; ments, bêtes et gens, quelque chose de courageux 

ii] jr et de vaincu d'avance, qui serrait le cœur. Nous 

1^1 } / édons si près de l'homme, que je voyais avec usie 
' extrême netteté les lignes dt %oiv N\%^%^« C tesàx-^o»» 
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fiice de mulâtre, plus jaune que brune, plus voisine 
du sang blanc que du sang noir. Les cheveux n'é- 
taient pas C£épus, ils bouclaient à peine. Le nez, au 
lieu de s'écraser, était aquilin. Quelle hérédité avait 
imprimé ce masque d'aristocrade à ce voleur et à ce 
meurtrier? De qui descendait cet Henry Seymour? 
Car c'était bien lui. Si j'avais pu garder quelque X 
doute après la description que l'hôtelier m'en avait I 

faite, le trouble du colonel me l'aurait enlevé. Sa ca- ' \ î 

rabine continuait de rester épaulée, mais le doigt . j ^ 

ne pressait pas la gâche jte. L'eût-il pressée, la balle j ^ 

n'eût pas touché son but, tant le bras de l'ancien 
maître ajustant son ancien domestique s'était mis 
à trembler. Puis le canon se releva sans que le coup 
fût parti, et j'entendis M. Scott dire à haute voix, V 
conmie s'il eût été absolument seul : 

— c Non, je ne peux pas tirer sur lui ainsL » 

Il donna alors de l'éperon à sa bête qui s'avança ^ } [ 

encore un peu. L'eau était si profonde maintenant 
que le cavalier en avait jusqu'au-dessus du genou. | ^ 

Il ne pouvait aller plus loin qu'à la nage. Il était sur 
la lisière même de la forêt, sans aucun arbre devant 
lui. Il jeta un cri, et le nageur se retourna. Je vis le ^ 
revolver que le fugitif continuait de tenir hors de 
l'eau, se diriger du côté du colonel et se relever 
comme avait fait la carabine de ce dernier. Seymour 
venait de reconnaître M. Scott et il ne tirait pas. Cette 
hésitation devant le meurtre était si complètement i 

i nattendu e chez un assassin professionnel, et dans ^^ 

de telles drconstances, que, mèmt k c^tte seconde f 
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ec dans la fièvre d'une pareille aventure, je ne pus 
m'empecher de m'en étonner. Cet homme avait dû 
||!| concevoir pour son maître un bien étrange senti- 

Il [ ment de vénération, pour reculer ainsi devant ce 

lllj coup de pistolet de plus, lui qui avait déjà versé tant 

j^ij de sang. Ou bien avait-il vu le geste du colonel tout 

à rheure» et, certain que ce dernier ne ferait pas feu, 
esdmait-il insensé de perdre une de ses cinq balles? 
jll Ou bien encore cet excellent tireur se rendait-il 

compte qu'il était incapable de viser juste en na- 
geant ainsi? Je ne saurai jamais les secrets motifs 
l'ij I de cette scène d'une rapidité si tragique, dont le co- 

fil I y^ lonel ne parut même pas s'apercevoir. Debout sur 

i-} I ses étriers, et faisant de sa grande taille une cible 

];! l plus a tteignab le encore, il criait d'une voix qui do- 

J| i minait et les aboiements plus furieux des chiens er 

il . la clameur de Teau et la rumeur de la forêt : 

pi { — c Allons, Henry, mon garçon, vous voyez 

û\ . f <iue vous êtes perdu. Il faut vous rendre. Il y a neuf 

H r . V i autres fusils qui vous cherchent et qui seront ici dans 
^ 1 : ^ cinq minutes. » 

L'honmie secoua la tête sans répondre. Puis, 



\i\' ^ comme si la présence de ses ennemis lui eût rendu 

'U [y une force nouvelle, il tira sur les chiens un coup de 

^] . '' revolver àjbput portant qui en fit hurler un de dou- 

leur et reculer les autres, et, jugeant que son arme 
ne pouvait sans doute plus lui servir à rien, il la laissa 
i| i {T tomber à l'eau, et il plongea, nageant des deux bras. 

jl I .^^ -— «Il va s'échapper,» dit le colonel dont les 

% i [^ f 7^^ ^^^ ^ ^^^ ^'^*' ^ releva sa carabine* et je 
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compris que maintenant il nliësiterait plus. Cet 
héroïque effort de qvisme lui fut épargne. Seymour,. Ar 
quand sa tête sortit de la rivière, était en effet tout ' il 

près du ponty — assez près pour en saisir le câble. !j 

Encore un moment, et nous le vîmes qui plongeait ^ 
de nouveau, puis il reparut de l'autre côté de ce 
câble. Peut-être s'il avait, aussitôt sur le pont, re- 
commencé de plonger, tout en marchant, eût-il 
réussi à s'échapper. Le besoin de se détendre les y 
membres après un tel effort le fit, une fois ses pied» 
posés sur le plancher du pont, se redresser. Son torse 
apparut hors de l'eau, et au même moment deux "^ 
coups de fusil partirent à notre droite, tirés par deux 
des rabatteurs. Une des balles toucha le mulâtre ^ 
au bras, et nous le vîmes qui laissait tomber ce bras 
cornue inerte. L'autre vint frapper la corde de fer ^ 'i^ 

du câble, et, en ricochant, elle atteignit le bandit ^* 

à la tête. Il porta sa main non blessée à son front, 
puis il chancela* Les quelques mouvements qu'il fit 
pour s'accrocher au câble étaient le convulsif effort 
de l'instinct. Il se sentait s'évanouir et glisser sous '^ 
l'eau. Mais déjà le colonel avait lancé son cheval '^ 
à la nage. Déjà il était à côté du blessé qu'il sou- ^ 
levait de sa main puissante, et il l'avait ramené 
parmi les arbres à une place oii on pût déposer | h 

Seymour à terre. Un quart d'heure plus tard la | ^ 

troupe entière, attirée par les coups de feu, était ras- . î| | 

semblée autour du blessé toujours évanoui. Les y 
chiens se glissaient entre les j ambes des chevaux pour 
venir £^er et lécher les Ungts cusaxiglantés, avec « 
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lesquek M. Scott essuyait les deux plaies, d'ailleurs 
légères, du misérable. Nous sûmes depuis que, dans 
l'espérance d'empêcher son exécution, il avait feint 
une maladie et refusé de manger durant plusieurs 
jours. Ce fut la vraie cause de sa perte. Plus robuste, 
il ne se fût pas attardé comme il avait fait; il eût 
passé le pont comme les autres une heure avant notre 
arrivée, et, une fois dans l'autre partie de la forêt, il 
eût trouvé, comme eux, une ligne de chemin de fer, 
et, comme eux sans doute, escaladé un train en 
marche à la manière des tramps professionnels. Je 
dois ajouter qu'une fois l'assassin pris, personne ne 
s'inquiéta plus de ses compagnons. On était bien sûr 
qu'ils ne resteraient pas à errer dans les environs, ni 
vraisemblablement en Géorgie. L'£tat s'en trouvait 
débarrassé. < Good bye, old chums. — Bonsoir, vieux 
a)pams. 3 J'imagine que les braves citoyens de 
Philippeville auraient volontiers jeté aux fugitifs cet 
adieu cordial, s'ils n'avaient été.occupés en ce moment 
à soigner leur prisonnier, dont ils tenaient à faire un 
exemple instructif pour tous les messieurs colorés des 
alentours. 

Cependant; Henry Seymour revenait à luL Au 
premier mouvement qu'il fit pour se redresser, un 
des hommes tira son pistolet, tandis que deux autres 
saisissaient les jambes du blessé et les luiliaient soli- 
dement. Seymour n'essaya d'ailleurs aucune nouvelle 
tenutive d'une résistance désormab impossible. 
La seconde balle, en ricochua couxx^Vt ^3^^^ w«^ 
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frappé Tarcade sourdlièie. Toute k partie gaudie j 

du front et de la paupière avait été cruellement j 

meurtrie. Elle était déjà tout enflée, en sorte que j 

l'œil droit était seul capable de s'ouvrir. Le regard j 

de cet œil unique se fit, pour parcourir notre cercle, 
si féroce et si insolent, qu'un des chasseurs répondit 
à ce défi silencieux par une parole dite à voix haute, 
comme involontairement : 

— €ltis too late, mon. — C'est trop tard, homme. » 
Seymour ne parut même pas avoir entendu ces 

mots qui résumaient si simplement sa destinée. 
C'était le colonel qu'il regardait maintenant, et d'un 
tout autre regard. Sa prunelle brune avait repris cette 
douceur humide, ceÛe d'une tache noire, comme 
mouillée, dans une sclérotique très blanche, presque 
bleue. Je m'attendais, devant ce regard, à quelque 
phrase étrange ou touchante. Elle eut démenti la 
simplicité animale d'une pareille nature. Ce que le > 
blessé pouvait éprouver de sentiments pardculiers 
envers M. Scott aboutit seulement à cette demande, . 
qu'il lui adressa d'une manière directe, comme s'il 
ne daignait connaître que lui : 

— « A boire, colonel; j'ai si soif... Voulez-vous 
me donner à boire?... » 

Il y avait quelque chose de câlin, de presque en- 
fantin dans la voix dont il pariait à son ancien maître, 
— - comme un rappel des gâterie s dont il avait été y 

l'objet jadis. M. Scott tira de sa poche une gourde X '■ l 

plate qu'il déboucha, et dont il mit le goufot aux 
/c^K/e^ du prisonnier, en lui soutcû9Jitktê^rSeY^ 
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avala quelques gorgées avidement* Son œil se prit à 
luire d'un ëclat plus caressant, et, avec cette souplesse 
de sensations, ëgale chez ces êtres singuliers à leur 
souplesse de mouvements, il sourit déplaisir, comme 
s'il eut oublié sa rage de tout à l'heure, son crime de 
la veille, sa fuite éperdue de ce matin, ses blessures, 
la certitude de son sinistre avenir, et il dit, en fai- 
sant claquer sa langue : 

— ff Hé 1 c'est toujours ce même ivhiskey que nous 
avions l'habitude de boire quand ncns allions en- 
semble à la chasse. Il bat tous les autres. Merci, 
colonel » 

— c Et maintenant, » répondit ce dernier, < vous 
allez être sage, et vous laisser panser? » 

— - a Est-ce que j'aurai encore du* whiskey après? » 
demanda Seymour. 

— « Vous en aurez. » 

— c Et un de vos cigares, colonel? » 

— c Et un de mes cigares. » 

— « Faites, alors, » conclut le mulâtre, qui tendit 
sans résistance sa tête, puis son bras. M. Scott avaic 
apporté une tjpusse de campagne. Il déploya, pour 
nettoyer et bander les deux blessures, des adresses 
de vieux chirurgien, tandis que le militaire qui étaic 
en lui cherchait à s'expliquer un point demeuré 
obscur dans sa pensée: 

— < Comment n'avez-vous pas passé la rivière^ 
dès hier au soir, Henry? » demanda-t-il. 

•— c C'est que nous sommes allés jusqu'au pont 
de Georgetown, colonel, » répondit l'autre, < et le» 
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eaux Taivaienc emporte. Il restait deux partis à pren- 
dre; descendre vers Tautre pont encore, celui de 
Verkeley farms, à vingt milles plus bas, ou remonter 
vers celui-ci. Nous connaissions mieux les chemins. 
Nous avons choisi cette seconde route, et nous avons 
eu tort. Mais vous-même, colonel, comment avez-, 
vous eu l'idée que nous serions de ce côté? » 

— «Je savais que le pont de Georgetown s'était 
e ffond ré il y a deux jours, » fit M. Scott, c et j'ai 
calculé que vous raisonneriez comme vous avez rai- 
sonné. Vous vous êtes dit: c On ne nous croit pas 
< assez audacieux pour être revenus si près de la 
€ ville. » Mais ce n'est pas l'audace qui vous manque, 
Henry, ni le courage... Et maintenant que le panse- 7^ 
ment est fini, est-ce que je ne peux plus rien pour 
vous? » 

— « M'envoyer une bouteille de votre ivhiskey ^ 
dans ma prison, » répondit Seymour, c et demander 
au shériff qu'il me la laisse finir avant que je ne m'en 
aille... » 

— « Vous l'avez entendu, » me dit le colonel 
comme nous revenions tous deux vers la ville. Notre 
présence était inutile maintenant, et nous avions 
laissé les chasseurs d'hommes en train de faire leurs 
préparati fs pour ramener le prisonnier à Philippe- 
ville. « Oui, » répéta-t-il, c vous l'avez entendu. Il 
a un courage de lion, ce garçon-là, et quelque chose 
d'autre, encore. Vous avez vu qu'il n'a pas tiré sur 
laioif quand il m'a teconiiu'l... Uyoïêtre çendu après- ^ 
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dniMiin, et rcOk sa pens^ quand il songe à cette 
mon n prochaine : Se donner un dernier plaisir 
<fifTognerie, — et puis rienl.^ » 

— € Est-œ qu'il a toujours été ainsi? » inteno- 
geai-je. 

-— € Toujours, 3 répondit M. Scott; et il continua 
d'un accent sérieux où passait une douleur : c Vous 
avez observé que, moi non plus» je n'ai pas tiré sur 
lui, quand je le tenais au bout de ma carabine» et vous 
avez dû me trouver bien inexplicable de laisser à cet 
assassin une chance de se sauver. C'est bien naturel, 
cependant On vous a dit que j'avais été très bon 
pour lui, et je vous ai dit, moi, que ce n'était pas 
' vrai, du moins à la fin, car au commencement je 
l'aimais beaucoup. Puis je l'avais pris en aversion, 
pour un singulier motif. Il y a neuf ans tantôt de 
cela. C'était aux tout premiers temps de mon séjour 
ici, et je n'avais pas encore acheté La terre des Chas- 
tin. Je chassais beaucoup, comme maintenant, et 
Seymour m'accompagnait sans cesse. Je l'avais pris 
' dans le pays, par hasard. J'étais très content de 
j son intelligence, de son énergie et aussi de son 

caractère. Ajoutez à cela qu'il était excellent cocher... 
Or, un jour que nous partions ainsi en forêt, les che- 
vaux, deux bétes nouvellement arrivées du Texas, 
prirent peur et s 'embal lèrjgnt. C'était un chemin 
dans le genre de celui-ci. Ils n'avaient pas couru deux 
cents niètres, que la voiture, précipitée sur uti tronc 

d'arbre, se cassa net, et nous tombâmes. Nous nous 
lelevftmes sans avoir trop de msi| tx^coi&xfiL^\«w âoAr 
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yauz s'étaient aussi arrêtés d'eux-mêmeSy nous nous 
mimes en devoir de raccommoder notre yëhicule, 
et surtout de ramasser mon fourniment jle chasse» 
épars dans les herbes. Après un quart d'heure» tous 
les objets étaient réunis. II manquait seulement 
un grand couteau dont je me servais pour découper» 
et qui s'enfilait d'ordinaire dans les courroies du 
panier à provisions. Je me mets à le chercher. Je 
dis à Seymour de le chercher aussi... Nous fourra? 
geons dans les herbes... Tout d'un coup, en me re- 
tournant» je vois que l'extrémité du manche de ce 
couteau apparaissait dans l'intersûce du gilet de 
ce garçon. Cependant» penché sur le sol» il feignait 
de continuer sa p^rquisidpn. Je l'appelle» et je lui 
prends le couteau qu'il cachait ainsi sous sa che- 
mise. Il se met à trembler» à pleurer» et il finit par 
me dire : c J'ai pensé que vous étiez furieux contre 
c moi pour avoir laissé s'emporter les chevaux et 
« j'ai cru que vous me tueriez. Alors j'ai volé le cou- 
« ceau... D Lui» que je traitais comme un filsl... » 

— «Je comprends que vous n'ayez pas pu le sup- 
porter après cela» » m'écriai-je. c De la part d'un 
enfant de seize ans» et que vous gâtiez, cette défiance 
était affreuse... » 

— c N'est-ce pas? » reprit M. Scott, c J'aurais y 
dû penser que cette répugnante facilité au soupçon 
était une hérédité de l'esclavage. Les blancs avaient x 
si cruellement abusé d'eux!... Mais non. De l'avoir 

vu sentir ainsi» et avec cette spontanéité» me donna 
âu contraire une bomVAe Vmçt^uloti d'ignoble in* 
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gratjtud e. Je cessai de sortir avec lui, et presque de 
lui parler. Il m'aimait pourtant à sa manière, et j'en 
ai eu mainte preuve depuis, sans compter celle de 
\ . y cette matinée... De se sentir disgracie acheva-t-il de 

>« déchaîner en lui les mauvais instincts? Cesc bien 
possible. Bref, un bijou, une broche de diamants, je 
me rappelle, manqua à miss Scott. C'était Seymour 
qui avait volé cet objet pour en faire un cadeau à sa 
; " -f- maîtresse. — Ils sont également précoces dans la dé- 
bauche et dans la vanité. — Je le chassai. Il vola 
ailleurs. Il fut pris, condamné, mis à la chaîne. Il s'y 
déprava, vola derechef fut repris, s'échappa, tua. 
Y Vous savez le reste... Hé bien! J'ai toujours eu la 
conviction que si je l'avais gardé auprès de moi, 
même après cet épisode du couteau, en essayant 
d'apprivoiser cette âme sauvage, j'en aurais fait un 
honnête homme. Il était bon serviteur. Il avait de la 
grâce et de la câlinerie... C'est justement le contraste 
entre cette câlinerie et ce monstrueux mouvement de 
défiance qui me l'avait fait prendre en haine. Tajvc 
d'hypocrisie jointe à tant de jeunesse me révoltait. 
Avais-je eu raison?... Enfin, tout cela m'est revenu 
.. quand je l'ai tenu là, au bout de mon fusil, ce fusil 
*' qu'il m'a tant porté. Je suis heureux de n'avoir pas 
■*''' tiré. Il aura le temps de se rependr avant sa mort... » 



y Des événements comme ceux auxquels je venais 
'(• d'assister ne sont pas très extraordinaires à Philippe- 

// ^.'^^ ^^^^ ^^^ ^^^ ^^ ^*^^ °^ ^^ souvient guère 
I j ' d'aroirpassé une année saiis c^e\c^t\:^^^^w Vc»s«^^ 
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la vie usuelle reprit immédiatement ton cours, et 
comme» au soir même de cette dramatique journée^ 
j'allais renouveler ma provision de cigarettes de Ricb- 
mond, je reconnus dans l'épider qui me les vendait 
un des cavaliers avec lesquek j'avais couru la forêt 
à la recherche d'Henry Seymour. Il mâchait sa chique 
avec le même flegme impassible, et nous ne fîmes 
pas plus d'allusion à notre aventure que deux Pari- 
siens se rencontrant au Cercle, à cinq heures, ne se 
parlent du salut qu'ils ont échangé au Bois. Même le 
journal n'apportait pas au récit de la poursuite 
i'exagérarion à laquelle je m'attendais. C'est un trait 
du caractère des Américains : ils cessent de s'aban« 
donner à leur naturelle outrance dès que les cir- 
constances deviennent vraiment sérieuses et tra- 
giques. Quant au colonel, à qui je rendis visite dès 
le lendemain, je sus qu'il était ^ard pour la chasse 
dès la première heure, tandis que miss Ruth était 
allée à son école. Le seul M. Williams parut avoir 
reçu de Tévénement une impression profonde, car 
il ne se rednt pas de me montrer une joie presque 
indécente. Mais il la justifia par un naïf aveu pro- 
fessionnel : 

— c Les gens de Philadelphie dont je vous ai 
parlé seront ici après-demain, » me dit-iL c Je leur 
ai télégraphié tout de suite la prise de Seymour. Ils 
auront eu la nouvelle de son arrestation en même 
temps que celle de sa fuite, et ils m'ont répondu 
par cette dépêche qui m'annonce leur arrivée... Ahl 
fâi eu hitsk peur«.« Et l'oubliais de vous remettre 
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y votre billet d'entrée pour Texécudon. Seymour n'est 
pas lissez blessé, parait-il, pour qu'on ne le dépêch e 
pas demain jeudi, comme c'était fixé. Je vous ferai 

"*- savoir l'heure. — Tenez, » ajouu-t-il, et tirant de 
son portefeuille un morceau de papier signé du 
shérifTet à mon nom, il me le fit voir : c On a mis 
le dtre de docteur étranger, parce que je vous ai pré- 
senté comme un médecin qui veut voir pendre un 
homme pour un but scientifique : for a scientific pur^ 
pose.: 9 

— c Voir pendre un homme, » me répéui-je ma- 
chinalement lorsque Thôtelier m'eut quitté, et que 
je me retrouvai seul au milieu du hall, tenant en 
main cet étrange ticket de faveur. Je me souviens. 
Je froissai ce chiffon de papier que je jetai par terre 
dans un des coins de ce promenoir pubÛc, pour 
mettre cet irréparable entre la tentadon d'assister à 
ce supplice et la voix qui me disait : c Tu n'iras pas 
]k.., » Et un quart d'heure plus tard, je redescendais 

, de ma chambre pour ramasser le permis. Je le re- 
trouvai, heureusement ou malheureusement, et je lui 
redonnai une forme présenuble. Dès ce moment, 
j'éprouvais que la tentadon était trop forte et que 
j'irais voir cette mort. Probablement toutes les per- 
sonnes culdvées qui ont eu la fantaisie terrible d'as- 
sister à une exécudon capitale, ont subi les mêmes 
émodons nerveuses qui m'assaillirent durant les 
heures suivantes. Il y entre des sentiments assez 
complexes : une pidé d'abord pour le malheureux 
""dont l'agonie va nous servir de sçeccacU^ «.t>\i^;(^ 



h 



r/ 



/ 



//,. 



DANS Ll SUD 349 



mords d'aller là, en effet, comme à un specude, 
une ansdété corturance à l'idée de ce que cette vision 
aura d'abominable» et une espèce de curiosité bien 
humaine» dont j'oserai dire qu'elle est, au demeu- 
rant, d'un ordre assez noble. Le mystère de la mort» 
celui de la responsabilité, celui du droit social sont 
cachés derrière une pareille exécution. On va les 
regarder bien en face» ces trois redouubles mystères» 
non plus dans la lettre froide des livres» mais dans 
de la chair et dans du sang. C'est en nous alors un 
frisson de l'être le plus intime» comme à l'approche 
de toutes les choses tragiques et inémissiblg$^de la 
vie. Du moins» je sentais ainsi en m'acheminant» le 
jeudi» à midi et demi» du côté de la prison. L'ezécu- 
don était fixée pour deux heures. La journée rayon- 
nait» aussi pure» aussi prin tan ière que l'autrer Le 
soleil était déjà dur» presque brûlant. La foule massée 
autour de la dotur e de planches et d'arbres au 
centre de laquelle se dressait la prbon» se serrait 
contre la palissade afin d'avoir un peu d'ombre. Ce 
retrait des gens rendait plus sinistre la solitude 
d'une voiture» arrêtée au milieu de la route» et char- 
gée d'un cercueil tout neuf. La planche d'en haut 
éuit montée sur des dous très longs, à moidé en- 
foncés, et dont les têtes dépassaient. Mais» dans 
cette foule bavard e et gaie» qui donc regardait cette 
voiture et cette bière? Les quelque deux cents per- 
sonnes assemblées là» presque toutes des nègres» 
considéraient sans doute la mort avec cette insou- 
CMnrephilosophie naturelle à leur race. C'était dans 
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leurs groupes une conversation sans éclats, une bonne 
humeur facile et sans aucune des hystéries sinistres 
:qui déshonorent les alentours de la Roquette. Ces 
hommes et ces femmes avaient connu Seymour; ils 
venaient là, sans aucune idée d'être admis à Tinté- 
rieur» comme on vient demander des nouvelles d'un 
agonisant, avec ce besoin de savoir quand et com- 
ment la chose a fini, si naturel, si instincdf, que l'on 
-pardonne à cette naïve férocité. Je n'entendis durant 
Jes cinq minutes que je demeurai là, après avoir fait 
-passer ma carte et le mot du shérifT, qu'une seule plai- 
santerie, d'un ordre bien innocent. Le gardien qui 
3u'appela pour m'introduire, fit précéder mon nom de 
ce titre de docteur dont m'avait afiublé M. WiUiams : 
— c Pauvre Henry I » dit un jeune homme, c il a 
'bien besoin d'un médecin!... » 



Entre l'endos et la prison — une construcdon 
rbanale en briques rouges — s'étendait un terrain 
j 1 Tague, vide en ce moment. Trois vaches y paissaient 

j et deux pedts garçons y jouaient à la palette. Ce 

\. . quoddien de l'existence, que l'on ne remarque 

I ^ même pas aux heures ordinaires, est toujours si- 

nistre quand un drame s'y juxtapose. Mais écait-ce 
'- vraiment un drame? L'aspect de la pièce où j'entrai 
d'abord, > dans le rez-de-chaussée de cette prison, 
permettait d'en douter. Cinq ou six hommes s'y te- 
naient, des blancs. Ils fumaient et d evisaien t aussi 
paisiblement que si la poten ce n'eût pas été (i> 
dressée dans une peute coût vat<ktvt;>i\^^v^^â^ 
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la fenêtre. L'énorme corde jaunâtre» e nduite de suif», 
descendait d'une poutre» immobile et menaçante. 
Ces personnages ne la regardaient même pas. Celui > 
auquel je m'adressai pour savoir l'heure exacte de: 
l'exécution eut pour me répondre : c Deux heures 
moins un quart» » le même accent de parfaite in- 
différence que s'il m'eût annoncé le départ d'un: 
train. 

— «Et pourquoi cette heure plutôt qu'une: 
autre? » demandai-je. 

— c C'est le condamné qui l'a voulu» » répliqua. ^ 
l'homme, c On lui a laissé le choix depuis neuf 
heures du matin jusqu'à quatre de l'après-midL II a A^ 
choisi deux heures moins un quart» afin d'avoir en- 
core son lunch. » 

— « Avoir son lunch? » m'écriai-je; c mais il 
n'aura pas le courage d'en avaler une bouchée^ » 

— « Oh I il a beaucoup de nerf» » dit un autre 
des fumeurs, c Vous n'avez qu'à monter» vous verrez. ^ 
s'il n'est pas en train de manger avec autant d'ap- . 
petit que vous ou moi. Le shériff vient de lui ap- 
porter justement les plats lui-même» il n'y a pas. 
dnq minutes... » 

Mes deux interlocuteurs ne m'avaient pas trompé. 
Lorsque j'eusgnîn les ûrente marches qui menaient ^ 
à l'étage supérieur» et que je me trouvai devant la 
cellule de Seymour» je le vis» à travers les barreaux, 
de fer» qui» couché dians l'angle» l'œil droit toujourr 
b^dé du linge épin^é pax le colonel, recevait des 
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mains d'un vieil homme une assiette remplie de 
poissons fritSy une autre assiette remplie ds gâteaux 
et une bouteille. Ce vieil homme qui lui apportait 
ainsi à manger était le même qui le pendrait tout à 
l'heure, le premier magistrat de la ville, et, à ce titre, 
chargé des fonctions de bourreau. Sa face longue et 
rude était couverte d'une peau qui, au cou, s e gau - 
frait en rides presque aussi dures que des éçailtes* Son 
I ! temt très rouge, ses prunelles très bleues, ses cheveux 

' encore roux dans leur bjanchûsement, contrastaient 

d'une manière saisissante avec la face basanée, les 
longs cheveux ondulés, la prunelle noire du mu- 
lâtre, conune sa dignité simple avec la souplesse 
goguenarde que Seymour conservait dans ces der- 
^ nières minutes. Je n'avais d'yeux que pour ce bandit 
qui allait mourir, que j'avais vu défendre sa vie 
avec une bravoure acharnée, et qui, maintenant, 
dégu stait le poisson frit de ce suprême repas avec 
une si évidente sensualité . D'un de ses bras, blessé 
, et bandé comme son front, il maintenait l'assiette 
sur ses genoux. De l'autre, il déchiquetait les mor- 
\ ceaux. Je voyais ses doigts ag&es de nègre dé; 

, 1 piauter adroitement les débris de ce poisson. Les 

^ of^tes craquaient sous ses blanches dents. L'énorme 
''■ platée qu'on lui avait servie diminuait sans qu'il se 
y hâtât. Quand il eut avalé jusqu'au dernier grumea u 
de fiituré, il se tourna vers moi, et, comme il avait 
sans doute remarqué mon attendon» il me dit en 
riant: 
^^ c Remporterai là-haut ma panse pleine de 
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poisson. — / will carry wiih me a hellj full of fish, 
wherel goL.9 

Il avisa ensuite le flacon» qui contenait du café 
noir. Il en but plusieurs gorgées posément. Il prit 
Tassiette de douceurs et la vida de son contenu avec 
la même lente gourm andise. D'ailleurs, personne ne 
se pressait dans la prison. Le shériiF sifflait mainte- 
nant un air où je reconnus la Marche des cadets de 
Westpoint. Penché sur un paquet, je le vis en extraire 
une chemise neuve et des pelot es de ficelle. Des 
hommes allaient et venaient dans le couloir. Ils di- 
saient un mot ou deux à Seymour qu'ils appelaient 
c Henry », sans pitié ni dédain. Je sentais partout 
empreinte cette étrange bonhomie Américaine oh il 
y a tant d'acceptation. Aucune aévrose n'avait sa 
place dans cette scène qui ne comportait ni cabod- 
njge ni aucun e ffém inement. Les deux se tiennent. 
Elle allait prendre de la grandeur par l'arrivée d'un 
nouvel assistant, qui n'était autre que le colonel 
Scott. Le moment où il apparut dans le couloir fût 
celui même où le shérifF passait au condamné cette 
chemise neuve, la liyrée du supplice. Le torse brun 
du misérable se montra, pareil, dans sa maigreur 
giusçlée, à quelque fragment d'une statue de bronze. 
Quoique son bras blessé— d'une blessure pourtant 
légère — ne lui permit que des mouvements gênés, 
la souplesse d'un félin sauvage se devinait au simple 
jeu de ses muscles, et le bras resté intact, les épaules, 
la poitrine, étaient d'un admirable modelé . Cette 
chair, si robuste, si ssdne^si jeune, à qui les secondes 
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étaient comptées, frémit d'un léger frisson au con- 
tact de la toile fraîche. Ce signe de délicatesse ner* 
yeuse donnait plus de valeur encore au courage que 
ce garçon de vingt-six ans déployait durant ces pré» 
paratifs. M. Scott les suivit comme moi, sans dire un 
mot. Il m'avait serré la main à son arrivée, et n'avait 
pas paru plus étonné de me voir là que moi de l'y 
K rencontrer. Lorsque Seymour eut lavé ses mains et 
son visage, donné un coup de peigne à ses cheveux 
et mis lui-même ses bras derrière son dos pour que 
le shérifTles atuchât, le colonel interpella ce der- 



— c Voulez-vous me laisser seul avec Henry 
quelques minutes ? » 

-~ c Oui, colonel, » dit le vieil homme qui con- 
sulta sa montre, c nous avons fixé la chose à deux 
heures moins un quart, et il n'est pas une heure et 
demie... » 

— «Je vous remercie, » reprit M. Scott, c nous 
n'en avons pas pour longtemps. » 



Lorsque l'ancien maître entra ainsi dans la cellule 
- de l'ancien domestique, une romanesque idée s'em- 
para de moL Je me rappelai notre conversation de 
î'âvant-veUle, et je m'imaginai soudain qu'il appor- 
. tait au condamné de quoi éviter la p otence et les 

I '■ .^ dernières douleurs, une arme chargée, un ^\son 

foudr oyant. Je calomniais le fidèle du Président Liû- 
, coin, le descendant demeuré mystique d'une race 
i y y de chrédens passionné t^ k ^àiA Vk ^^^ \<^^tc&^ 
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derrière lui» et sans soud des gens qui pouvaient le 
regarder, le colonel s'était mis à genoux sur le pavé. 
Il avait aidé Seymour à en faire auun t, et il commen- ^ 
çait : — c Notre Père... > — « Notre Père... > répétait 7* 
le mulâtre, — c ... Qui êtes aux deux, que votre 
volonté... » — c ... Qui êtes aux deux, que votre vo- 
lonté... » etla suite. Le colonel prononçait les phrases 
de Foraison d'une voix forte. L'autre les répétait d'une 
voix un peu sourde, une voix x^ayante d'enfant, et 
jusqu'à leur attitude révélait la différence des deux 
êtres : M. Scott droit et comme debout sur ses ge* 
noux, Seymour comme accroupi et abandonné sur • [ 

les siens. Quelquefois il se trompait sur les mots. 
Le colonel reprenait alors, plus lentement et plus dis- 
tinaement, avec la padence d'un maître indulgent 
qui guide un écolier. Et certaines de ces formules 
devenaient bien étranges dans cette drconsunce et 
à cette heure... c Et ne nous induisez pas en tenta- 
don I... 9 Je ne sais pourquoi, en entendant cette 
phrase prononcée par ce pauvre diable dont tout 
l'horizon tenait maintenant dans l'étroite cour d'en 
bas, avec ses hauts murs et sa potenc e, je me rap- 
pelais la médiocre plaisanterie du v audevillis te mou- 
rant. On lui demandait : — c Que vous a dit le 
prêtre ?» — c Hé I » fit l'agonisant, c il m'a donné de 
bons conseils. D'ailleurs, il m'en aurait donné de mau- 
vais, que j'aurais été bien incapable de les suivre... » 
Cela ne prouvait pas que M. Scott eût tort de faire 
balbutier au bandit la plus sacrée des prières. Pour 
iQoi| qui entendais ces mots ^si, ils avaient un sens ; 
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f précis. Pour Seymour, ils n'en avaient guère, mais 
en les disant, par déférence pour son premier pro- 
tecteur, il témoignait d'un dernier sentiment. Le 
courage, tout physique et quasi besdal, qu'il avait 
montré en mangeant avec ce joyeux appédt, s'en« 
noblissait soudain d*un peu d'Idéal. Il ne voulait pas 
seulement s'en aller repu de nourriture, comme il 
avait dit. Il tenait à pardr réconcilié avec le seul être 
qui eût été bon pour lui dans son enfance et qui lui 
eût inspiré un peu de respect. 

— « Voilà ce qui sauve du ridicule des apostolats 
aussi chimériques en apparence que celui de M. Scott 
et de sa fille, » songeais- je en m'écanant vers le fond 
du couloir, car je supposais que les deux hommes 
avaient à échanger des paroles plus indmes. Au 
'Il cours de sa brève et criminelle existence, Seymour 

;; I ' avait été marié. Sa femme vivait et ses deux enfants. 

Il Je l'avais su par l'hôtelier. Quoiqu'elle se fût bien 

;|j gardée d'apparaître, il pouvait vouloir lui envoyer 

i un adieu : c Oui, » me répétais-je, « ces chimériques 
Al son t dans la vérité des races supérieures et du devoir 

^ qui leur incombe : inspirer aux gens d'une race infé- 

^ rieure ce lespect-là, tout personnel. A travers la 
V' personne U, remonte aux idées. Voilà l'origine du 
Y sacerdoce... » Puis je songeais à l'étonnante indiffé- 
rence avec laquelle ce mulâtre quittait la V ie, une 
vie à laquelle U tenait pourtant, puisqu'il était sen- 
r suel, débauché et énergique. Je me disais encore: 

/ A ^ Quelle ironie, ^t de même, qu'un homme de 
{ [' cette etpèœ, un orangK>utangcaçabkd<t^Qbaa^tx^QSû^ 
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fusil et de parler, arrive du coup à ce que la philo* 
Sophie considère comme le fruit suprême de son en- 
seignement, — la résignation à Tinëvitablel » Je me 
souvenais d'un de mes maîtres, le plus grand pen- 
seur de l'époque, avec qui, deux ans avant sa mort» 
je me promenais dans un bois, en automne : — 
c J'essaye d'apprendre à mourir en regardant ces 
arbres qui se dépouillent et qui l'acceptent, » me 
disait-il. c Mais que c'est durl... » Je me demandais 
si le courage de cet impassible Seymour n'éuit 
pas de la forfanterie^ et s'il tiendrait jusqu'au bout. 
J'avais aussi la curiosité de savoir ce que pensait et 
sentait le colonel, s'il était déjà venu le mann. ou 
s'il lui avait suffi d'apparaître et de donner un ordre 
pour que le condamné se mît en prière. Le puritain 
croyait-il apaiser le remords dont il m'avait parlé? 
Toujours est-il qu'en revenant vers moi, au sortir de 
la cellule, il avait une sérénité singulière sur son 
martial visage. 

— c II mourra bien, » me dit-il simplement, c et 
vous verrez comme tous ces gens le sentiront. » 

Il avait désigné, en me parlant, une fenêtre ou- 
verte sur la cour de l'exécution, et par où montait un 
brouhaha grandissant. Les quarante personnes à qui 
le shérifT avait donné la permission, comme à nous, 
d'assister à la pendaison, s'étaient amassées, pen- 
dant ce dernier quart d'heure, autour de l'échafaud. 
Ces hommes riaient, causaient, sifflaient. Nous nous 
avançâmes jusqu'à cette fenêtre, et nous pûmes voir 
que les pires habitués des c saloons » de Philippe*- 
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. ville, sans douce aussi les meneurs des ëlecdons» 
y. t'étaient donné rendez-vous là. Les nègres domi- 
naient, montrant des faces paôbulairps, ayiiier par 
l'ivrognerie. Ils regardaient vers la fenêtre ouverte, 
et nous saluèrent de cris d'impadence. Un groupe 
de géants blancs, aux cheveux clairs, aux masques 
gétris d'amertume et de gouaiUene, qui c hiquaie nt 
ou fumaient la pipe, commença de nous huer. Ils 
se turent en reconnaissant M. Scott. C'était un pu« 
blic de brigands, mais sur lequel la force d'âme du 
supplicié allait exercer ce magnérisme d'admira- 
tion pronostiqué par son ancien maître. Comme 
nous édons à cette fenêtre, nous entendîmes disdnc* 
tement le shérifT promener ces mots qui nous firent 
nous retourner: 

— c Êtes-vous prêt, Henry? » 

— c Oui, capiuine, » répondit le jeune homme. 
^ c Donnez-moi seulement ce cigare et allumez-le> 

moi. » Le vieil homme lui mit aux lèvres une moitié 

\ de cigare soigneusement déposée sur une saillie 
de bois, dans la cellule. La première moidé de ce 
havane, donné par un visiteur chariuble, avait paru 

\, délTdeuse à Seymour, et il avait gardé la seconde 
pour se procurer, avant de mourir, cette pedte sen- 
sadon agréable. C'était un adieu à la vie, — • à sa 
vie, — que ces dernières bouffées qu'il huma en des- 

^ œndant l'escalier. Lorsque la porte de laœur s'ou- 
vrit et qu'il vit l'échafaud, le cigare lui tomba de la 

., bouche. Ce saisisse ment fut le seul signe donné par 
œt homme qu'il eût, lui tusû^^iiA vc^^^\ivNCkV^^^ 
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tfiiner. U la domina aussitôt» d'ailleurs, car il gravit 
les marches de bois sans que ses pieds nus tremblas- 
sent. Son attitude était si ferme, si simple, si parfai- 
tement digne, même dans Tinfamie du supplice, 
que le silence se fit parmi ces rudes spectateurs. Au- 
dessous de la sinistre corde, toujours immobile, une 
planche était ménagée, posant sur le vide, et atta* 
chée d'un côté par des lanières de cuir à cet échafaud 
lui-même. De 1 autre, elle tenait par une charnière 
à une des deux poutres de la potenc e. Seymour mar- 
cha jusqu'à cette planche. Le shériflflui lia les jambes 
et les pieds, lui passa au cou le nœud cou lant qui 
termmait la corde, et après lui avoir enveloppé le 
visage d'un voile noir, il se recira sur la plate-lbrme 
de l'échàfaud pour lui demander : 

— c Qu'avez-vous à dire, Henry? » 

— c Rien, capitaine, » répondit le condamné sans 
que le voile noir bougeât, unt Thomme était tendu 
à se montrer calme. 

— c Dites : c Seigneur, souvenez-vous de moi 
c dans Votre Royaume, » cria une voix forte à côté 
de moi, celle du coloneL 

— - € Seigneur, souvenez-vous de moi dans Votre 
Royaume, » répéta la voix toujours .^^ayante du 
mulâtre. Puis, après un silence : € I am ail righr, 
naw*, » et avec beaucoup de fermeté : « Good bye, cap- 
tain, » ajouu-t-il en s'adressant au shérifT: c Gooi 



* c Je suis prêt, maintenant. — Bonsoir, capitaint. ~ Bonioir, tooC 
k mondt, — Bonioir, colonel..» i 



i: 



il 



: 



260 ouTm-Mm 



hyi, iveryhodj, » et avec un accent plus doux : c Gooi 
hye, coloneL » 

Tous instinctivement nous répondîmes : « Good 
hje, Henry, » et le colonel plus haut que les autres: 

Y c Good hye, my boy. » Il répéta : « Good hye, my boy; > 
' ety à cette seconde même, le shérifT, d'un coup de 

hache, trancha les lanières de cuir qui assuraient la 

^ planche. Elle tomba sous les pieds du patient qui fut 

précipité de la hauteur de son corps. J'avoue que je 

détournai la tête pour ne pas voir l'horrible chose. 

V Quand je regardai de nouveau, le cadavre pendait, 
inerte, à l'extrémité de la corde tendue. Le cou avait 
été brisé net; Il y avait sur les faces des spectateurs 
une expression singulière et indémêlabLe. Tous se 
uisaient, tandis qu'au dehors se faisaient entendre 
les mêmes cris, les mêmes sifflets, les mêmes rires 
que nous avions écoutés avec d^oût, M. Scott 
et moi, de l'intérieur de la prison. C'éuit la foule 
de la rue à qui on avait ouvert les portes de l'en- 

I clos pour qu'elle pût voir le cadavre et consuter la 

mort. 
< — - c Tenez-vous tranquilles, gendemen, 9 cria le 
„ shérifT d'une voix qui domina cette rumeur, c Le mé- 
decin écoute si le cœur a cessé de battre. » 
) Un personnage à mine joviale était en effet sur 
^ l'échafitud. Il avait attiré le pendu à lui, et il écou- 
tait, son oreille posée sur la poitrine. Après quelques 
jr insunts de cette a uscul ettion dernière, il prononça : 

. / ^^ c C'est fini, » et il laissa retomber le supplicié, que 
f/ . le shériff arréu au. passage en diusx^ vi«c.\stto^xsA 
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flegme que s'il eût été un portefaix» parlant d'une 
malle: 

— c II faut que j'enlèye œ corps, maintenant. » 

Le vieil homme reprit alors sa hache. D'un coup ) 
sec.il trancha la corde juste au-dessus de la tête, tou- 
jours voilée. Quatre assistants* de bonne volonté re- > 
curent le fardeau entre leurs bras et l'emportèrent 
du côté du cercueil, tandis que les autres témoins de 
ce dernier acte du drame, rendus à leur vraie na- 
ture par la disparidon de la dépouille de Seymour, 
se disputaient les morceaux de la corde et les cour- 
roies de cuir. Le colonel et moi nous eûmes tôt fait 
de fuir cette sinistre bagarre» et il me disait : ^ 

— c Je ne vous offre pas de vous ramener à votre 
hôtel dans ma voiture. Ma fille m'a fait promettre de ^ 
rentrer aussitôt, afin de savoir si ce pauvre garçon 
avait fait sa prière avant de mourir. Voici quarante- . 
huit heures qu'elle en est malade. C'est une grande 
consolation pour nous qu'il se soit repend et qu'il 
soit sauvé... » 



S'' 

i 



r- 



1 

r 

r 



»■■■ 

T 



\i 



i; 

il 



t. 
Il 



jif- 

Ui 
•lî 



I 
I, 



j6a OOTM-MIA 



XI 



DANS LE SUD 



II. IN PLORIDI 




E n'ai pas eu la chance» en descendant 
plus bas encore vers le Sud, de rencon- 
trer des personnages aussi représentadfs 
que M. et M"* Scott, ni d'assister à des drames aussi 
violents que celui dont la pendaison du mulâtre 
y \ Seymour fût le dernier épisode. Entre Jacksonville 
et Lake Worth» le long de cette presqu'île basse, 
^' — plus basse souvent que la mer, — toute mangée 
de lagunes, de lacs et de rivières» qui d^ale vers les 
Everglaies, et là-bas vers les Antilles, j'ai surtout 
\ vu des paysages, une végétation semi-tropicale et 

^ I dVne intensif inoubliable. Toute une dvilisadon 
tV. " t*ébauche dans ce pays dont \»i ^t«csû»c^ ^^r^kamt 
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teurs» les Indiens Sëniinoles» n'étaient pas domptés 
il y a un demi-siècle. Le massacre du doaeur Heniy 
Perrine dans une des îles ou des Keys^ des Cleft, 
ces brise-lames de la péninsule» date du 7 août 1 840, 
et le premier voyageur» un New-Yorkais» qui ait 
exploré TOkeechobee» un des grands lacs de l'in- 
térieur, y pénétra en 1880. Aujourd'hui encore» une V 
expédition en dehors des lignes de chemin de fer 
qui vont à Tampa sur le golfe du Mexique» et à \ 

Palm Beach sur l'Océan Atlantique» comporte d'im- 
menses difficultés. Cela n'empêche pas nombre de 
jeunes Américains du Nord» attirés par la chasse» 
le yachting, la pêche» la vie sauvage surtout, de 
visiter chaque hiver et chaque printemps ces par- ' 
ties presque inacosssibles de la presqu'île au nom. 
fleuri. Le lecteur qui voudra suivre le journal de 
touriste dont je transcris ici les étapes y trouvera 
le^édt d'une excursion plus modeste et toute fa- 
cile. Si j'avais eu le talent d'évoquer dans ces pages V 
les horizons auxquels j'ai caressé mes yeux pen- 
dant les trois semaines passées dans cette étonnante 
contrée» j'aurais achevé de donner l'impression 
exacte de cet Est Américain: une mosaïque de ci- 
vilisation et d'immédiate sauvagerie» une terre d'u- 
sines et d'industrie confinantli la plus inentamée. à 
la plus^vijg^nale des natures. Que doit être la cote 
de l'Ouest» cette Californie méridionale qui va de 
San Francisco à Los Angeles et au-dessous? Com- 
ment me consoler de ne pas avoir eu» dans ces neuf 
moii de voyage, le temçs d'aller jusque-là? Mais >^ 
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les Américains ont raison de parler de la grande 
échelle sur laquelle esc établi leur pays. Elle esc seu- 
lement trop grande I 



JêcksonvïïU. Jour de Pâques 18^4, 

j ••• Une ville de toutes petites maisons, avec des 

rues de poussière, et, tout le long de ces rues aux 
\ l trottoirs de bois, des arbres aux verdures magiques» 

ji un débordement, un jaillissement de ces verdures 

que cette poussière n'a pas eu le temps de souiller. 
Il Des lilas de Perse, comme ceux que j'ai respires en 

Orient, montent à même la rue, gigantesques, tout 
II' en fleur. Ils parfument Tair déjà brûlant, et ce sont 

des orangers surchargés de fruits, des néfliers du 
I Japon jaunes aussi de fruits, des bananiers, des pal- 
miers, l'approche d'un autre monde encore après 
celui de la Géorgie. Un arôme pénétrant court dans 
le soleil qui rayonne du ciel, — un ciel presque 
blanc dans le bleu trop intense, comme celui qu'il 
^ faisait sur la Mer Morte l'année dernière lorsque au 
sortir du couvent farouche de Mar Saba j'aperçus 
cette eau' immobile et la ligne nue des montagnes 
\' de Moab. JMÏds là-bas la légende et l'histoire se mé- 

^ J. langeaient à la sensation de la nature. Ici, c'est la 

I ; / ^ nature seule dont j'ai subi le conuct^ avec ^a. %^ 
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œeurnièrey sa flore violente et ses phénomènes d'âc» 
mosphère, ses catadjrsmes plutôt» — charme et 
danger aussitôt perceptibles, à Tair que l'on respire, 
à de petits détails que Ton rencontre au coin de la 
rue, à des sautes soudaines de température, à toute 
la ?ie enfin de cette ville claire et fleurie, si paisible 
par ce beau matin de Pâques. 

... Des nègres, encore des nègres. Il semble que "^ 
la ville entière soit à eux, tant Us pullulent sur ces 
trottoirs, — les hommes en redingote, avec des fleurs 
à la boutonnière et des pantalons aux couleurs vives, 
les femmes vêtues d'étoffes outrageusement éda- 

o 

tantes. Le vert pomme, le rouge ponceau^ le rose 
tendre dominent. Elles ont des corsages taillés en 
forme de Figaro, des chapeaux parés de rubans, et 
des fleurs énormes s'épanouissent sur leur tête oii 
les cheveux sont nattés tout minces, tout serrés, 
pour diminuer, pour détruire le crêpelage naturel. 
Elles sourient, découvrant leurs dents blanches entre 
leurs grosses lèvres. Les dents blanches des hommes 
leur répondent par un sourire pareil, et tous et toutes y 
se saluent, s'abordent avec la familiarité cérémo- 
nieuse, l'espèce de s ans'gên e maniéré, propre à cette 
étrange race. Il en passe dans un mail qui sont vêtus 
de blanc. Ce sont des néophytes qui viennent d'être 
baptisés dans la rivière. Tout ce monde est heureux 
d'être au monde par ce chaud dimanche d'Avril 
J'en vois qui se pressent devant un temple rempli 
de ioule, et, par la porte^ j'aperçois cette même 



l; 



i 

"i 



i 



■ *■ 



•> 1 



.! 



l 



y 



266 OUTRI-MER 



mêlëe de couleurs qui se bataillent dans les toilettes 
des femmes en train d'écouter un prédicateur fa- 
meux. La voix de ce clergyman noir, debout au 
fond sur une estrade, m'arrive par«dessus cet on- 

V doiçment de tons tapageurs. Il sedémène, ses yeux 
montrent leur sdérodque blanche et roulent de façon 

;< convulsive. Il vient de peindre Tenfer avec une élo- 

*^ quence de visionnaire enfandn. Maintenant il an- 
nonce le salut, et il offre le Christ, comme un bâte- 
leur offre un remède : c Voyou accept Christ? -— 
Acceptez-vous le Christ?... » — Dans ces toilettes, 
dans cette religion, dans ces sourires, jusque dans 
ces r ecuei llements, je sens le sauvage tout voisin. 
Et je songe au jeu singulier du sort, à cette stupé- 
fiante surprise de l'événement qui fait de nou^ les 

' ouvriers d*une besogne que nous ne prévoyons pas. 

^ Devant cette ville Américaine, remplie de ces nègres 
heureux, •— de ces c ladies » et de ces c gentlemen 
colorés », comme les appellent les blancs, qui jouis- 
<| ' { sent des chemins de fer construits par ces blancs, 
des tramways inventés par ces blancs, du télégraphe 
aménagé par ces blancs, de la jusdce aussi et des 
lois élaborées par ces blancs, je me reporte à cin- 
quante, à Cent ans en arrière. L'Afrique m'apparaît, 

y lointaine et 1>rûlée. Je vois des huttes de feuillage 
sous le soleil torride, des rois épris de sacrifices 
humains, toute une existence b^tiale, idplâtrique et 
périlleuse, l'arrivée du iiégrier, et le transport à fend 
de cale des grands-pères et des aïeux de ceux-ci. 
.7 • ' Il s'est trouvé que ces marchands de boli d!4bi?c^ 
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furent les bienfaiteurs des misérables qu'ils vgço^ 
l^ient ainsi pour en trafiquer sur quelque place de 
ce Sud, ruiné maintenant par la guerre. Ils ont cru ^ 
faire des esclaves» et ils ont fait des citoyens de la 
libre Amérique. Par moments Thistoire a de ces 
ironies k double face. Elles nous prouvent que nous 
sommes des poupées aux mains d'un invisible au- 
teur, qui conduit la tragédie de l'univers d'après ses 
idées. Nos bonnes intendons aboutissent à des * 
conséquences de misère, ainsi de ces braves gens 
de 1789 qui préparaient la scélératesse imbécile de 
la Terreur quand ils croyaient décréter la fraternité. 
Et d'autres fois des crimes atroces de lèse- natu re se 
résolvent en des bienfaisances qu'aucune charité 
n'aurait même essayées. 

... J'appelle un de ces noirs, paresseusement assis 
sur le siège d'une calèche à roues minces. C'est 
un vieillard d'environ soixante ans, — il ne sait pas 
exactement son propre âge, — qui a été esclave 
jusqu'à près de trente. Il est pedt, ratatiné^Son œil 
brille dans un visage de parchemin, franchement 
noir, mais terni par l'âge et qui n'a plus ce lustre 
luisant du cuir des jeunes. Une barbe blanche, courte 
et frisée, revêt ses joues et son menton d'une moi- 
sissure niousseuse. Nous faisons marché ensemble '^ 
pour qu'il me montre la ville; après toutes les corn* 
plications de discours dont ces gens sont coutu* 
miers. Un d'eux, à qui un voyageur demandait hier 
devant moi, dans un vagoti Pullman, de le réveiller 
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le matin, commença : c Je vais vous dire, monsieur» 
si nous arrivons exactement, vous devez vous lever à 
six heures. Mais maintenant nous sonunes en re- 
tard. Seulement en route» k Waycross» nous devons 
laisser quatre voitures. Alors nous marcherons k 
toute vapeur. » — Et comme l'autre insistait : c Enfin» 
à quelle heure me réveillerez-vous ?... » — c Je vais 
vous dire» monsieur» » continua le nègre» c je de- 
mande à mes voyageurs : Combien mettez-yous 
de temps à vous habiller? Bien. Si vous me dites : 
Une demi-heure» — je vous appelle une demi-heure 
avant la station. Si vous dites : Une heure» — je ' 
vous appelle une heure avant... » Et ainsi de suite» 
indéfiniment» avec une espèce de sourire vaniteux 
et mystificateur, important et indiscret... Le cocher 
de ce matin est dans les mêmes habitudes de co- 
j y mique et puérile loquacité. Tout en roulant dans sa 

calèche le long des rues» puis dans la campagne, je 
finis par obtenir de lui quelques confidences sur son 
• V ancien état. Il avait de bons maîtres qu'il me nomme» 
et il était heureux. Il est heureux aussi d'être libre : 

— c Je travaille de même» mais si je suis mal» je 
. peux servir ailleurs... » 

Ce moit résume son fktaUsme d'esdave-né» de fils 

d'une race k jamais domptée. Il le prononce avec 

rimpassibilité d'un homme qui n'avait évidemment 

jamais pensé que son sort pût changer et donc 

r • ' l'âme n'a pas changé avec cette métamorphose de 

/ -^ son sort. Cependant nous sommes sords de Jad& 

I ' . sonviUe^ et k l'extrimiii diuti^ aSdte Ôl^ w^^Xs^» ^ 

^/7V. ■ ■■ I .. 
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Perse, toujours en fleur» la rivière Saint-John s'aper* 
çoit, énorme et clapota nte, — espèce d'estuaire par 
oii les grands lacs de l'intérieur et l'Océan commu- 
niquent entre eux. Elle était bleue tout à l'heure 
ious un ciel d'un rayonnement tropicaL Voici qu'elle 
s'est foncée jusqu'au vert Jusqu'au gris de plomb, j us- 
qu'au noir. Voici qu'un frisson commence de courir 
sur les maisons de bois et sur les arbres. Un nuage 
couleur d'encre, qui s'est formé depuis dix minutes, 
grandit, grandit. La tempête arrive comme un 
homme qui court. La poussière se lève par tourbil* 
Ions qui aveuglent les bêtes et les gens. Les arbres 
se tordent, les maisons tremblent, la voiture et le 
cheval reculent. Le nègre dit : — c Ce n'est rien, 
la saison des ouragans est passée, » et sur ce vent, 
sur cette poussière, sur ces maisons, sur ces arbres, 
noyant tout, écrasant tout, une pluie se met à 
tomber, soudainement, pareille à celles de Géorgie, 
inin terrompue, inépuisable, une chute d'eau chaude 
versée d'un gouffre. Cette s oudai neté, et cette in- 
tensité du formidable orage révèlent une nature ter« 
rible, effrénée dans le déploiem ent de sa force, une 
nature où l'homme tient si peu de place qu'il lui 
faut, pour y durer, s'identifier avec l'animal, ne plus 
raisonner, ne plus vouloir, subir. Et c'est bien ainsi 
que se comportent ces noirs. Abrité dans la salle '^ 
d'en bas d'une maison de bateliers, je vois le co- 
cher et un groupe de ses pareils recevoir la trombe, 
comme le cheval lui-même, p aisible ment, passive- ^ 

menu Le soleil revietit. \jk v^xsu^^Mt ^%\ ^^vsàst vx$d 
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ly vice qu'elle était arrivée, et tout ce peuple recom* 

Il mence d'aller, avec ses sourires, avec ses saluts, avec 

]' w son enj&ntiUage et sa prétention. Assis de nou« 

i veau dans la calèche, je recommence moi-même de 

I causer avec le cocher nègre qui me ramène vers 

ce qui fait un des orgueils de la ville, le jardin zoo- 
logique, le xpo, comme il l'appelle avec la même 
abréviation que l'hôtelier de Philippeville. 

L'originalité de cette collection très sommaire 
j . consiste en ceci que toutes les bêtes ramassées dans 

cet enclos ont été données par des gens du pays. 
Ce sont celles que le promeneur est exposé à ren- 
contrer aussitôt sorti des villes. La familiarité avec 
laquelle un autre nègre, le gardien du musée, se 
comporte parmi ces monstres, atteste combien l'ima* 
gination des gens du pays est, dès l'enfance, habi- 
tuée ii cette formidable faune. Celui-ci, les pieds 
nus, souple d'une souplesse de gorille, glisse sous 
les branches qui débordent des massifs, sans presque 
i faire de bruit, et il m'amène sur le bord d'un bassin 
dans lequel sommeille, ou paraît sommeiller, un 
énorme alligator, pris à quelques milles. Immobile 
^ au milieu de son eau, le monstre n'est séparé de la 
hergt par aucun rempart. Un jour, ce marin, de- 
' main, après-demain, il en sortira, conune viennent 
de faire !une vingtaine d'autres, plus jeunes, qui 
tombent dans l'eau à notre approche. De ses perits 
V' yeux haut placés sur sa redoutable tête, longue 

y . ^ comme un buste, il ne perd pas un seul de nos gestes. 
f/. ' Sa queue, qui dépasse l'eau comme une oê^^bou^ 
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à peine, et cela suffît pour qu'il tourne avec nous, 
d'un mouvement de béte qui guette, si souple, si 
agile, et quand, arrivés sur le pont qui fianchit la 
mare, le nègre lui jette par moquerie une grosse 
pierre, les mâchoires de l'animal grommellent avec 
fureur. Il s'élance hors de l'eau et lûontre tout son 
torse avec ses pattes semblables à des bras. Le nègre 
me raconte tranquillement que sur la rivière de 
Saint-John un pécheur a été prb ainsi l'autre jour, 
c Histoires de Floride, » disent volonders les gens 
du Nord, comme nous disons, nous : c Histoires de 
Marseille! »... Mais ce qui n'est ni une histoire ni 
une fantaisie, c'est, tout auprès de la pièce d'eau où 
se lamentait l'alligator, une caisse grillée de laquelle 
s'échappe un bruit de ràpe que je reconnais. Un 
crotal e de la grande espèce est là. Un nègre l'a ap- 
porté, voici quelques jours. Mon guide m'explique 
le procédé de cette dangereuse capture : 

— < On connaît les places où ils viennent se 
chauffer au soleil. Ils sont très lents quand ils ne 
sont pas lovés... On prépare une pince de bois, et 
quand on en voit un, étendu, qui se chauffe, on s'a- 
vance par derrière, comme ceci... On lui plante les 
bouts de la pince, là, juste des deux côtés de la tête, 
puis on serre, et on le tient... » 

Il mime la scène de chasse, alertement, tandis que 
le crotale enfermé, qui nous sent plus près, active 
le bruit de ses anneaux. Roulé sur lui-même, êt(lgr> 
daQt sa langue bifide, il montre sa tête triangulaire 
et plate. Sa queue est dressée tout auprès de cette 
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tête. La vibration des anneaux esc si rapide, quand 
nous nous penchons vers lui, qu'on ne les dis- 
tingue plus. Les glandes de ses joues gonflées, der- 
rière lesquelles je devine les ctocs aigus que j'ai pu 
étudier l'autre jour chez M. Scott, se^nflent en- 
core de rage. Il a sur le dos ce quadrillage d'écaillés 
noires et jaunes qui lui ont fait donner le surnom 
de crotale diamanté. Je me retourne, et c'est pour 
voir derrière une autre grille des chats sauvages aller 
et venir, des félins aux mouvements légers, avec 
des miaulements féroces qui découvrent des dents 
formidables. C'est la bête qui tient la place entre 
notre angora domestique et la panthère, mais bien 
plus voisine de celle-ci que de celui-là. Des aigles 
gigantesques aux dures sems blanches qui émer- 
gent comme des pieds hors d'une culotte de plumes 
où sont prises les jambes, — des ours au poU court 
avec un museau spirituel et qui semble une ébauche 
de qompe, — des singes criards et irritables, — - 
^ d'autres serpents, entre autres ce terrible habitant 
des rivières, qui s'appelle id le Warer-^ocassin, 
complètent cette ménagerie. Elle suflit pour faire 
" comprendre quelle farouche existence menèrent 
, les Séminoles dans cette péninsule brûlante et fié- 
vreuse, toute revêtue d'une si vivante toison de vé- 
gétation. De vieilles gravures les montrent chassant 
les alligators avec des pieux, d'autres faisant cuire 
la viande de ces serpents à sonnettes, d'autres en 
■^ cxtniyant une huile destinée à guérir les douleurs. 
)/ Leur industrie avait déjà raison de cecc^t tftdss^âMiSsSsfe 
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nature que les blancs condnuenc d'exploiter coura- 
geusement. Si elle était abandonnée aux noirs, il est y 
bien probable que le pullulement des monstres re- 
commencerait» et aussi après quelques générations» 
rajtavisme aidant» des cultes analogues à ceux de 
l'antique Afrique réapparaîtraient» tant ces pauvres 
êtres demeurent voisins» malgré tous les eflforts pour 
les cultiver» du sauvage primitif qu'était leur grand- 
père et leur aïeul» avant que le négrier n'accomplit 
son œuvre paradoxa le d'involontaire civilisation. 



JacksamnOê» 28 Mars. 

... Un Bostonien établi à Jacksonville» que j'inter- > 
roge sur ce retour des noirs à la vie Africaine» même 
ici» par une hérédité in;ésisdble, me conduit dans un 
de leurs cimetières. J'y vois des tombes ornées de 
la plus étrange décoration. Des bouteilles de gin- ^ 
gembre en grès» enfouies le goulot en bas» entou- 
rent des tertres où ne se voit ni pierre ni nom. Puis 7« 
il me propose une excursion dans une campagne 
qu'il possède assez loin d'id» sur les confins de la 
Géorgie» afin d'y voir une cérémonie de Méthodistes 
Hurleu rs. 

•M L'église oii nous nous rendons la nuit est une > 
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pauvre chapelle au milieu des bois. Nous la gagnons 
en voiture, sous une lune d'un éclat si vif que Ton 
dirait de l'argent en fusion. L'admirable nuit de 
printemps est bleue et douce comme une nuit d'été 
en France. Nous entendons le chant des crapauds 
dans les mares» et l'arôme très doux des fleurs du 
cràb apple Hotte dans l'air. A un détour l'église ap- 
paraît sous cette lune. C'est une espèce de case 
en bois montée sur pUptis. Elle peut contenir en- 
viron cent personnes. Il y en a dix quand nous y 
entrons, puis vingt, puis trente, des nègres et des 
négre sses. Le mobilier consiste en quelques bancs 
et une pedte chaire, le tout éclairé par une lampe 
qui va sans cesse s'éteignant. Ce misérable lumi- 
gi]jon suffit pour qu'habitué à ce jour intermittent, 
je distingue quelques physionomies : celle du doyen 
d'abord, avec un gros visage très rond, presque 
enflé. Le blanc de ses yeux brille sur sa peau lui- 
sante et tendue. Ses grosses lèvres massives lui don- 
nent un air bourru, épais, bestial, et sa redingote 
souillée, délabrée, tient à peine sur son torse énorme. 
Un autre,'^ côté de lui, semble un Berbère. Son 
teint esc de ce noir presque vert, propre à certaines 
pefuplades des montagnes du Maroc. Je le regarde 
avec plus d'attention au moment oii, sur un signe 
du doyen, les assistants entonnent un candque. 
Après quelques couplets, l'extase l'envahit. Sa lèvre 
supérieure iç_retrousse aux deux coins en fré- 
missant et découvre ses denu blanches dans un 
rire où il y A de la sensualité et dft Wcr^^^sx^V»^ 
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caD tiques succèdent aux cantiques. Sur une mé- 
lopée assez douce, monotonement et passionné- 
ment, ces gens reprennent un refrain tel que : — . 
c 7(egarde SMoîse... » ou bien : c Eve est IL.. » ou 
bien : c 0^ savei-vous pas que (?at U moment ?» ou 
encore : c Ohl des talons d'argentl.., » Et celui-ci : 
c J'ai un Juste Dieu, derrière les rayons du soleil, def 
rière la lune... » La voix des femmes domine main- \ 

tenant. Elles arrivent en plus grand nombre. Ce sont 
de maigres créatures, avec des cheveux toujours 
natté s très fin. Quelques-unes ont enveloppé de 
toile blanche chacune de ces pedtes nattes, en fio»*^ 
l^nt cette toile du nœud le plus serré. Rien de sin- 
gulier comme ces vingt ou vingt-cinq cadenettes, 
relevées ainsi sur le fond noir de la tête. La plus ^ 
vieille — eUe a soixante-cinq ans — a imaginé par 
coquetterie de poser sur %ts vrais cheveux un bon- 
net noir très épais qui forme perruque, et par- 
dessus lequel est son chapeau. Une ceinture de cuir 
étrangle sa taille prise dans une blouse de soie, et, ' 
en chantant, elle tord ses mains par un geste souple 
et rythmé pareil à celui des danseuses Javanaises. 

A un moment, et quand ces chants paraissent ^ 
avoir suffisamment excité les fidèles, le doyen leur 
dit : — c Vous pouvez hurler maintenant jusqu'à ce 
que le toit tombe... » Les femmes se lèvent. Elles ^ 
commencent, accompagnées par les cris et les bat- 
tement s de mains des hommes, le plus barbare des 
exercices, une danse de c%xitab^% V Xa^^^lk il 
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^ manque seulement les victimes. Elles marchent en 

glissant des deux pieds sur le sol, sans presque 

quitter terre, par un mouvement des reins d'une 

souplesse incroyable, baissant et détendant leur 

tête et s'arc-boutant sur leur croupe. On les croirait 

frappées d'une épilepsie, possédées d'un verdge. 

y Elles vont, elles vont ainsi en cercle, mêlées aux 

^ hommes qui finissent par les imiter. C'est une danse 

du ventre dont la mesure est marquée par l'indéfinie 

répétidon du refrain Biblique ou fvangélique. Les 

Ji mystères impurs de l'antiquité empruntaient sans 

doute aux profondeurs de la Libye et de l'Ethiopie 
des rites semblables. Toute la pedte chapelle de 
bois résonne au passage de cette procession hur- 
lante. La vieille esclave à la ceinture de cuir batifole 
autour, sans retrouver avec son vieux corps les alertes 
attitudes des plus jeunes, et un négrillon en chenûse, 
de trois ans peut-être, hurle aussi et danse, en imi« 
; tant ces gorilles. 



^ Ce Christianisme gesdculateur, où le nom de Jé- 
i sus, celui du OU Taul, du c Vieux Paul », et du Holy 

Ghostf du c Saint Esprit », reviennent sans cesse, se 
/^ résout dans des crises nerveuses. Un fidèle tombe, 
— - il est happy, — heureux, comme ils disent, et il faut 
I . '^ ^ remporter. J'ai l'impression de la vie religieuse au 
\ V. . p<»nt précis oii elle baigne dans la vie animale, et 

! }/ aussi févidence que la race noire, si les blancs ne se 

I ' / ; ' '' dévouent pas à elle, cceur et âme, établira dans ce 
' \}' Sud délivré de Fesdavs^ ^ti<t ^(xvxjjk^ VSxnss^^ 
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une tache de sauvagerie, et que cette uche iï^ gran- 
dissant, dévorant tout, jusqu'à devenir un danger 
nadonaL Mon guide ne me fait plus sourire en me yi 
racontant que certains Américains pensent sérieuse» 
ment à fréter des navires qui transportent dans la 
réelle Afrique tous les gentlemen colorés. D'autres y 
pensent à leur donner un territoire qu'ils administrent 
à leur gré et dont ils ne puissent plus sortir. Tous 'V 
sentent bien que la question noire se posera un de 
ces jours à nouveau. Un fait pourtant permet d'es- > 
pérer une solution favorable : durant ces dix der> 
nières années, le nombre des blancs dans les seize 
Etats du Sud a plus grandi que le nombre des noirs, 
En 1 880, les blancs étaient douze millions et demi, "^ 
ils sont aujourd'hui quinze millions et demi; les r 
noirs étaient six millions, ils sont seulement six mil- 
lions et quelques milliers. Ces chiffres et l'éducation 
représentent la part d'o^dmisme nécessaire pour se 
consoler, au sortir de scènes aussi dégradantes que T 
cette cérémonie nocturne, dans ce bois mystérieux 
et sous la lune, astre des incantadons troubles et 
des liturgies coupables. 
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Sam^AupisHm. 2^ Mars. 

De Jacksonville à Saint-Augusdne il n'y a pas 
beaucoup plus d'une heure de route. Le train tra- . X 
vene la rivière Saint-John sur un de ces ponts jetés 
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presque au ras de l'eau, comme on en voit tant aux 
Ecacs-Uois que l'on finie par s'habituer à leur audace 
fi^gile. Il entre ensuite dans la forêt, une forêt 
vierge hier encore et où tout redouble la sensation 
de la nature dangereuse. Ce sont de nouveau des jé- 
r ébinth es e ntamés à leur base par une entaille qui 
a servi à en extraire la résine, et si profondément 
que beaucoup sont tombés. Entre leurs troncs four- 
mille, monstrueux gazon fait à souhait pour le rgmpe- 
ment des s erpen ts à^nnettes et des chats-dgres, un 
ifolsonnement de palmettos, — de tout petits pal- 
miers sans tiges. Les vertes et larges feuilles couvrent 
les senders qu'on ne voit plus. Les ^^ des arbres 
serrés les uns contre les autres, et les hautes pousses 
au fond là-bas, achèvent de donner à ces profondeurs 
' K un redoutable aspect d' enchevê trement. Les cases de 
bois surgissent de place en place, laissant voir sur 
leur seuil le sourire d'un nègre et d'une négresse, — 
ce sourire obsédant qui flotte sur les dents blanches 
^ de toute cette race enfantine, et on le retrouve sur 
les cuillers d'argent qui se débitent dans les c halls » 
I -, des hôtels, à dtre de souvenirs, avec cette devise: 

" c Le Sud: ensoleillé, — The sunny Soiuh », — illus- 
, tradon ironique du vers du poète : 



] * BêoUfJniis, ioitrùuU tPaisi â Mi viêÊKànL,* 



Un jeune garçon blanc, hâve et nerveux, et dont 
i; [y le sourire, lui, est amer comme cette vie elle-même, 

' // -f, parcourt indéfiniment le train, cherchant à vendre 
]' d'abord des romans» puis des jounuLUX^ ^>ûa^ ^«w 
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guides illustrés, puis des bananes, puis des oranges. 
Le contraste de son activité avec l'indolence des 
noirs est plus saisissant encore dans ce paysage de 
lumière. Û vous dépose les brochures sur les genoux. 
Il vous contraint de respirer les fruits. Aucun refiis 
ne le rebute. Aucune indifférence ne le décourage. 
C'est l'animal de proie, affamé et qui veut vivre. Il 
y a soixante ans, il eût été marchand d'esclaves avec 
la même âpreté. Demain il sera marchand de terres 
sur cette ligne, marchand de charbon, hôtelier, que 
sais-je? Cependant une nouvelle rivière apparaît, et 
des maisons. Je reconnais les clochetons à forme . . 
Mauresque de cet hôtel Ponce de Léon, célèbre dans 
toute l'Amérique. Il était si cher à une époque, qu'un 
de mes amis prétendait qu'on payait cinq dollars 
pour le regarder. C'est Saint-Augusdne, le Cannes ^ 
de l'Amérique ou son Monte-Carlo, vieille petite 
ville fondée void trois cents ans par les Espagnols, 
qui massacrèrent là une colonie de huguenot s Fran- 
çais. Qu'il reste vrai, ce mot mélancolique du sa- 
vant et malheureux Buchon, qui disait, découvrant 
par-dessous la Morée Vénitienne toute une Morée . | 

Française : c Quel pays au monde n'avons-nous pas 
conquis et perdu ?•••» 

••• Des hôtels maintenant, encore des hôtels; des . 
jardins, encore des jardins, remplis d'orangers, de 
grenadiers, de lauriers-roses, de chênes verts, et, au 
milieu, un tout pedt reste de ville Espagnole, une 
rue étroite qui va d'un iottiMvtvé à une place où se 
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tenait le marché d'esclaves, — c'est tout Saint-Au- 
gustine et c'est exquis. La vieille rue est sinueuse. 
On la sent construite, comme la rue des Serpents à 
Séville, pour établir un courant d'air frais par les 
journées brûlantes d'été. Ses maisons basses sont 
si rapprochées que les balcons de l'unique étage 
se touchent presque. Ce sont des terrasses où causer 
d'un logis à l'autre, sans bouger, parmi les fleurs et 
en aspirant durant les nuits t ropical es le souffle de 
brise venu de la mer, de l'Océan, qui là-bas, par 
derrière l'ile Anastasia, brode la grève de sa mobile 
frange d'écume. La vie coloniale de l'autre siècle 
vous apparaît dans l'hallucination d'une minute, avec 
son intimité et ses dangers. Vous devinez, k regarder 
le fort Marion, flanqué de ses larges bastions et pro- 
tégé de ses murs épais, l'attaque toujours immi- 
nente. La vieille ville n'était qu'un petit campement 
autour de cette vaste citadelle, aménagée pour 
servir d'asile à la population. Et tout de suite à côté 
les hôtels colossaux rivalisent de luxe, les villas suc- 
;c cèdent aux villas. Vous constatez, conmie à New- 
port, quoique à un degré moindre, ce que l'Améri- 
cain moderne dépense d'argent à se divertir, à quelle 
procligalité de luxe il demeure toujours prêt. Vous 
calculez combien tous ces gens qui hivernen t ici ont 
dû c faire » de dollars pour vivre comme ils y vivent, 
et de nouveau vous sentez une Amérique ancienne 
sous l'Amérique actuelle, mais si lointaine, si étran- 
gement» si irré parable ment enseveliel 
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Cette vie d'hôtel aux Etats-Unis ne ressemble 
vraiment à aucune autre. C'est k Saint-Augustine 
qu'il faut venir pour comprendre k quel point cr 
rudes travailleurs en jouissent, ce qu'ils lui deman- 
dent, combien elle correspond k des choses d'eux, 
intimes et profondes. En ce moment, et quoique la ^ 
fin de la saison d'hiver soit proche, à peine si le 
voyajgeur trouve k se loger dans ces bâtiments en 
forme de palais, qui ressemblent, celui-ci k l'Alca* 
zar, cet autre à l'Àlhambra, un troisième à l'Esni- 
rial, un quatrième k une vaste maison de l'époque 
coloniale. Et c'est dans tous un étalage de richesse, ^ 
extravagant, mais dont tout ce monde de voya- 
geurs jouit visiblement. A la différence des passants ^ 
d'un grand hôtel dans une ville d'eaux Européenne, 
ceux-ci se sentent dans ces halls somptueux, dans ces 
paiios magnifiques, parmi ces p eluch es et ces ta- 
bleaux, à l'aise comme chez eux, plus que chez eux. 
Beaucoup viennent des villes neuves du centre et du 
bord de l'Ouest. Leur fortune, neuve comme ces ''^ 
villes, leur donne le goût d'un luxe et d'un confort 
que cet hôtel leur représente, brutal, mais facile. 
Cette brutalité, ils ne la sentent pas, et ils se délecten t 
dans cette facilité. Il faut les voir, dans la journée, se ^ 
balançant sur les rockings au son d'un orchestre qui» 
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depuis une heure jusqu'à crois heures, et depuis 

sept heures jusqu'à dix, fait vibrer tout le vaste bâd- 

1 / ment. Après le diner un bal s'organise oii ils dan- 

^ sent tous. Vous voyez des hommes de soixante-dix 

ans faire des cavaliers seuls dans un quadrille, une 

grand'mère polker à côté de sa pedte-fille, et des 

! jeunes gens valser avec cette légèreté incomparable 

^ des garçons d'ici. Le mouvement et l'entrain avec 

I lesquels ces danses sont menées, le rythme trop vif 

|r des pas, réellement dansés et non pas marchés, tra- 

] . hissent une fougue physique, des sens plus jeunes, 

j y une ardeur au^aisir égale à l'ardeur au travail. Avec 

cela, tout ce monde est en grande toilette, des jeunes 

gens sont amenés aux jeunes filles — aux Hôtel 'Belles 

-— par d'autres jeunes gens. Des groupes rieurs 

s'installent partout, sur les escaliers, sur les terrasses. 

>" Il y a dans l'air une bonhomie qui vous ferait croire 

que toutes ces personnes se connaissent depuis des 

années, n'était que sans cesse des présentadons ont 

^ lieu autour de vous. Les innombrables very glai ta 

meetyott prononcés dans la soirée, par des voyageurs 

qui se serrent la main cordialement et qui le mann 

^ ne se saluaient pas, vous donnent l'impression d'une 

, gare oii tout un train de touristes serait présenté à 

y^ un autre, pêle-mêle, indistinctement, et cette passion 

des Américains pour les nouvelles connaissances me 

fait me souvenir d'une anecdote que me racontait 

r y : un ancien ministre Anglais à Washington. Conrnie 

// / il demandait, avant de partir, quelques conseils à un 

i' Ne^^-Yorkais très spirituel sur le moy^c^ ^ \fe^vK& 
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aux Etats-Unis, Tautre fit avec sa main le signe de 
tirer son portefeuille, puis de corner et de distribuer 
cartes après cartes en répétant indéfiniment cette 
formule : c Carding, eariing, carding, carding... » 

Cette folie de plaisir et de vie sociale gagne jus- 
qu'aux domesdques de ces hôtek toujours en r emue » 
ménage. Ceux du caravansérail que j'habite ont 
donné ce soir, pour notre diverdssement, ce qu'ils 
appellent un cake^walk, — littéralement une promet 
nade de gâteau. C'est, en fait, un concours de marche 
dont le prix est un gâteau. Au centre d'un des sa- 
lons, le plus vaste, un tribunal composé de cinq 
nègres est installé, comiquement grave, et devant lui 
deux musiciens, un qui touche du banjo, l'autre de 
la guitare. Indéfiniment, infatigablement, ils jouent 
des airs aigres et nets, très grinçants et très allants. 
Les couples qui concour ent marchent, marchent 
autour de la salle, la femme appuyée au bras de 
l'homme. Il s'agit de marquer le pas exaaement, 
d'après la mesure de cette musique, et de tourner 
aux coins bien en ça^é, sans perdre le rythme. Sur 
une uble, un donjon en pâtisserie, c réne lé de sucre 
c^idi, attend le triomphateur. Tous les candidats 
à cette étrange récompense sont, bien entendu, des 
nègres et des négresses. A mesure que la marche 
se prolonge, les visages se tendent davantage, un 
sourire de défi les éclaire. La volonté de briller, de / 
se faire remarquer, se reconnaît à la crispation du 
bras gauche qui e&t libtt chez l'homme, du bias 
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droit chez la femme. Une force vaine, comme répan- 
due sur tout leur être, révèle ce qui consdtue le fond 
vrai de ces enfandnes natures. Voici maintenant que 
la marche est finie, et que les juges votent une pre- 
mière fois. Un certain nombre de compédteurs sont 
éliminés, et un autre concours recommence entre les 
vainqueurs du premier. Un des marcheurs est main- 
tenant grand favori. Toute l'assemblée l'encourage. 
Il gagne, et on le voit qui sort de la salle esc orté d e 
ses pardsans, tenant entre les mains son gâteau, avec 
une incomparable fierté. 



Il// 



; Presque aussitôt au-dessous de Saint-Augusdne, 
le paysage recommence de changer. Le palmetto 
qui se traînait à terre en broussailles, se prend à 
grandir. Il est d'abord haut comme un enfant, puis 
comme un homme, puis comme deux. Ses colon- 
nades se font serrées. Des arbres étranges apparais- 
sent doiit le tronc jaillit d'une bulbe énorme, pa- 
reille à l'oignon d'un gigantesque o^chis. Les champs 
; d'orangers se muldplient, plus vastes, plus profonds, 
et l'atmosphère brûlante révèle l'approche des tro- 
y piques, plus voisine encore. Mais l'énergie Améri- 
caine ne semble pas touchée çat Le cUm%2U<l^\!(^^ 
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n'a d'un Midi que ta v^éucion et sa lumière. La ^ 
dure race énergique y est toujours tendue à la lutte. 
Les wagons chargés de fruits se succèdent sur la 
ligne du chemin de fer» aussi nombreux qu'aux en- 
virons de Chicago les wagons chargés de viande. 
Ils sont ventilés comme les autres étaient gelés. On 
voit les plaines sejléfricher et se couvrir de ces 
orangers qui n'étaient pas du pays. Il n'y a pas beau- "^ * 
coup plus de vingt ans qu'on s'est avisé de les 
planter dans cette terre» et déjà le commerce des 
oranges de Floride menace celui des oranges d'Es- 
pagne et de Sicile. Comme sur le bord de l'Ouest» ^ 
cette ligne de chemin de fer sème les petites villes 
le long de %t% raik» et les spéculations de terrains 
se^greifent sur le tout. On me raconte qu'à Lake 
Worth» où je serai après-demain» un des magnats de 
cette compagnie a ainsi élevé subitement» dans une 
espèce de désert» un hôtel qui est un palais; puis 
il a prolongé la ligne pour arriver à son hôtel, et 
une ville d'hiver est en train de naître là-bas» par 
enchantement. Ici encore vous retrouverez cette ob- ^ 
session de l'Europe» qui se mélange» chez ces gens» 
aux intenses originalités de leur esprit d*entreprise. 
L'idée de donner à leurs pays une Riviera hante ces X 
grands spéculateurs de la Floride. Ils y ont réussi» 
mais sans pouvoir jeter sur cette côte ce qui fait le 
charme de notre Provence» cette jolie fièvre de la 
mondanité cosmopolite» — ni le charme de larivière 
de Gênes, ce voisinage des premiers musées et des 
premières égUses de Vk dmxie Italie* <— Mais si cette 
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Floride n'a pas Télégance de Cannes, ni les fôtes de 
Nice, ni la sorcellerie de l'Art, quels paysages et 
quelle naturel 

Y- Je me suis promené ce soir sur le bord de cette 
Indian Hiver, que je descendrai demain. — C'est 
une longue lagune de cent soixante milles, large de 
deux lieues à certains endroits, de cinquante pieds à 
d'autres. Un ruban de terre, développé indéfinimen t, 
la sépare de l'Océan. Elle va ainsi, étalée le long 
de toute la presq u'île, et semée sur sa plage paisible 
de stadons d'hiver comme celle où je me suis arrêté 

aujourd'hui Il était cinq heures. Le soleil baissé 

sur l'horizon enveloppait d'une poussière vibrante 
et lumineuse le foisonnement de la végétadon. Je 
suivais entre les palmiers le sender qui longe la 
berge. Ces beaux arbres poussaient de tous côtés, 
non plus par bouquets, comme dans les oasis d'O- 
i i rient, mais en fi>rét, redressant, penchant leurs troncs 
gigantesques épanouis là-haut en larges ra quette s 
vertes où le vent émouvait un murmure métallique. 
Entre ces fûts comme feutrés d'une écorce effilo » 
chée, d'immenses plantes, d'essence pour moi in- 
. ' , connue, montaient par buissons, chargées de fleurs 
tout ouvertes, rouges ou bleuâtres, — des fleurs d'é- 
tofie, de satin, de velours, larges comme deux fois 

; un lis. Des chênes verts se mêlaient à ces fleurs 
/ et à ces palmiers, enlacés, étouffés sous un réseau 

'^ de lianes d'un vert très pâle, et, quelquefois, à un 
. moment de là promenade, un îxl^^^s^ wù^sàsù^ 
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encr'ouveit laissait voir un bois d'orangers, avec les 
fruits d'or piqués dans le feuillage lustré . L'eau de la 
lagune était toute frémissante de la marée qui, par 
un goulet voisin, se fait sentir jusqu'icL Cette eau 
clapotait contre le rivage, parmi les arbres debout 
et contre le bois des arbres écroulés, avec une mo- 
notonie rythmée où l'on devinait la palpitation et 
comme la respiration de l'Océan, perdu là- bas der- 
rière la bande de terre protectrice. On l'appelle la 
Fairy Land, la Terre des Fées, vieux r essouve nir des 
pays de brumes, de l'Irlande et de l'Ecosse, d'où 
sont venus tant de colons d'id. Sur cette nappe tout 
ensemble morte et vivante, reposée et remuée, des 
yoles glissaient légères, la coque renflée, la v oilure 
haute et pleine de vent, — un vent chaud, une ha- 
leine de langueur et d'ardeur. Le long de ce chemin 
de rêve, des cottages se succédaient, ouvrant k même 
la forêt leur petite terrasse couvene. Là une femme 
malade se balançait dans un hamac. Ailleurs un jeune 
homme au teint épuisé lisait et songeait. C'était vrai- 
ment une nature pour s'y éteindre doucement, une 
nature contre laquelle ne plus lutter, où s'absorber, 
envahi, bercé, endormi. Pensant à l'âpre hiver de 
Boston et de New-York, avec sa neige et ses traî- 
neaux, je sentais comme cette terre est grande, 
comme elle touche à l'une et à l'autre extrémité des 
climats. Je réalisais l'énormité de ce continent, et je 
me demandais de nouveau si, la conquête une fois 
installée, — elle est si récente, — l'Américain se 
Uissen pénétrer par cette diversité des climats, s'il 
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installera une civilisation plus douce dans ces Etatr* 
d» plus analogue à cette lumière et à cette beauté# 
Et comme pour répondre ironiquement à cette 
quesdon» voici qu'à un détour du chemin j'aperçus 
un train vestibuU qui passait à toute vapeur parmi 
les arbres, et sur un tronc de palmier les feux du so- 
leil qui finissait de tomber, éclairèrent une afliche 
où je pus voir qu'une certaine source minérale est le 
€ Czar des eaux de uble ». 



Sur rindùm Bmr* / Avril, 

Je reprends ce journal sur un bateau de forme sin- 
gulière qui descend vers le poste militaire de Jupi- 
ter, d'où le chemin de fer me mènera jusqu'à Lake 
Worth. — - C'est, en bas, une espèce de radeau, où 
va et vient un équipage uniquement composé de 
noirs. Des piliers s'y érigent, qui supportent une 
espèce de pont, et au-dessus une passerelle. Dans 
l'intervalle de ce pont et de cette passerelle, une 
longue salle à manger est disposée. De petites ca- 
bines ouvrent sur elle des deux côtés. La roue 
est derrière, qui meut lentement cette embarcadon, 
fidte pour cet eaux parfois profondes, parfois si 
peu hautes que le dessous plat du radeau gratte 
le sable. J'aurai sans doute été l'un dta dsxcÂKxw V 
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descendre ainsi cette lagune, car la yoie ferrée va 
être ouverte demain entre Titusville et Jupiter, en 
sorte qu'on ira de New-York à Lake Worth sans 
avoir k changer de wagon. Le capitaine, un Améri- 
cain des Etats du Sud, tout inâdné d'Espagnol et de 
Français, avec un pedt visage spirituel d'habitant de 
Tarbes ou de Pau, et un je ne sais quoi d'i nexprina ag^ 
blement aristocradque dans ses simples manières, 
me montre les rails sur le rivage, et il me dit : — 
c Chaque fois que vous voyei une traverse de che- 
min de fer, vous voyez la tombe d'un steamhoaz 
mon... » Le chemin de fer ira plus vite. Il évitera au 
voyageur la longue journée de huit à dix heures sur 
les détours de la rivière. Il ne lui en donnera pas 
l'intimité. 

... Une eau ' .s large d'abord, tout de suite après 
l'embftrquement à Fort Pierce, avec la ligne à gauche 
de la bande de terre, étroite et hoisée, qui sépare 
cette eau de l'Océan. Presque pas de trace de cul- 
ture, ni sur cette gauche, ni sur la droite où s'étend 
la terre ferme, mais toujours cette végétadon in- 
tense, qui grandit encore depuis Rockledge. A 
mesure que les rives se rapprochent, on aperçoit 
mieux l'i nextricable treillis des branches. Dans ces 
bois un arbre domine maintenant, dont le tronc sert 
de couronne à des racines tout à jour, emmêlées à 
la manière d'un énorme nœud de serpents. On dirait 
encore les t entacule s i mmob iles d'une monstrueuse 
médus e dont le cotp% %ei9k tbcmé car le rronc de 
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l'arbre et qui pomperait Teau, avidemenc, insacia.- 
bleme nt, de ses cinquante bouches pâmées. A côté, 
des palmiers se dressent, presque tous déjà brûlés et 
roussi s. Des herbe3 et des buissons s'entrelacent en 
foujrés colossaux de la hauteur de deux hommes, 
dangereux maquis où les bétes les plus formidables 
paraissent devoir sejtapir. Au moment oii la rivière 
se resserre, la grande rumeur de l'Océan commence 
dese faire entendre. Tout d'un coup il apparaît lui- 
même par-dessus la ligne des arbres, — immense 
et bleu, d'un bleu de saphir, d'un bleu de lapis, 
avec la traînée sur cet azur intense d'un azur noir, 
d'une large veine, presque pourpre tant elle est vio- 
lette. C'est le Gulf Streàm, la mystérieuse coulée 
d'eau brûlante à travers les profondeurs froides 
de cet Atlandque. Les énormes lames se brisent en 
crêtes d'écume blanche sur la plage que Ton aper- 
çoit du pont du bateau, tant la langue de terre 
préservatrice est ici mince et basse. Elle t'inter- 
rompt, et un goule t s'y creuse par où les hautes 
lames se précipitent, arrêtées tout de suite par un 
îlot de sable jaune sur lequel se posent des milliers 
de mouettes et de pélicans. Le bruit de la roue de 
notre bateau les fait partir. Le tourbillon des ailes 
éperdues blanchit le ciel, où les uches noires des 
grand* échissier s s'éloignent moins vite. J'entends 
se prolonger le cri des mouettes. Ce gémissement, 
pareil à celui d'un enfant malade, est si humain qu'U 
fait maL 
Cependant le capitaine va et vient sur sa passe- 
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felle, préoccupé d'un vaste baqu et où il conserve 
une vingtaine de pedts alligators prb àjneme les I 

cngues. Les passagers, qui se sont vite liés les uns . . j 

avec les autres, se répètent des histoires de chasse > 1 

plus ou moins authendques, et un gendeman du { 

Nord, qui voyage en chapeau haut de forme et en ]| 

redingote, nous raconte sa vie d'homme d'affaires. 
Elle me parait trop typique pour que je ne la note 
pas ici même. Jusqu'à quarante-cinq ans il a travaillé -, l 

tris durement. Il était à la tête d'abord d'une entre- il 

prise de bouchons, puis d'une entreprise de savtffns. { | 

Quand il fut eut of business, il entreprit de réaliser .! i 

un projet caressé pendant des années, celui de 
faire le tour du monde. Il était veuf. Le voilà pard 
avec sa fille unique pour le Japon. Elle y rencontre 
un compatriote avec lequel elle se fiance contre la 
volonté du pire. Ils se séparent. Dégoûté de con- 
tinuer sa route tout seul, ce pire rentre à Philadel- 
phie, sa ville natale, et, comme avant de s'embar- 
quer pour sa longue absence il avait vendu ses 
meubles, congédié ses domestiques et quitté sa mai- 
son, il s'installe à l'hôtel oix il achive de vieillir de- 
puis cette époque, —il y a dix ans déjà I — trompant 
sa solitude par des excursions. Ces trips, comme on 
dit ici, consistent à aller pour une saison en Pales- 
tine, pour une autre en Espagne. Ce printemps, il 
se prépare à pousser jusqu'à la Havane. Mais c'est 
le tour du monde qu'il voudrait faire, et qu'il ne fera 
pas, tant la colire le saisit à l'idée du mariage de sa 
ocmpagne de route. 
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— c Et avez-vous revu votre fille? » lui demande 
quelqu'un. 

— - c Jamais, » répond-il énergiquemenc. 

... Les dix heures de ce trajet paisible passent vite, 
enchantées parle paysage ec amusées parles s aillies 
originales de ce pur Yankee, lequel nous célèbre la 
gloire d'un certain club de Philadelphie, — le plus 
ancien club Anglo-Saxon du monde, nous assure-t-il, 
depuis la disparition du "Beefsteak Club de Londres. 
Il nous décrit l'antique organisation de ce cercle, avec 
son gouverneur, son lieutenant-gouverneur et son 
shériiF. La fonction de ce dernier consiste à mettre 
en état d'arrestanon celui des membres qui ne vide 
pas son verre de vieux Madère, et en guise d'amende 
i on verse le vin dans les manches du délinquant. 

Notre compagnon nous vante les délices d'une cer- 
taine alose grillée, connue sous le nom de planked 
I shad, et qui se mange dans de la vaisselle d'argent 
y aux armes de William Penn. C'est un de ces Amé- 
ricains qui vous soutiennent et qui vous démontrent 
que leur pays est peuplé de plus vieilles familles que 
l'Europe. Il les énumère, et sans pouvoir lui donner 
^' tort, je me rappelle cette plaisanterie d'un de mes 
I amis Anglais : au terme d'une conversation pareille, 

I ' et comme son interlocuteur, après avoir fait remonter 

îr ' sa généalogie jusqu'à l'un des TUgrim Pathers, lui 

I / ^ demandait: 
i'î -— c Et vous, oii sont vos terres? » 

.. — c Ce sont les plus grandes du monde« > cé- 
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pondit flegmadqysinçat TAnglais, c car elles con* 
dennenc les forées où fut coupé le bois avec lequel 
on construisit le plus vaste de tous les bateaux, un 
bateau qui portait autant de gens que la plus énorme 
flotte... » 

— - < Et lequel? » demanda l'autre. 

— «La tMayflower. » 

Et c'est vrai que les Américains citent trop sou- )c 
vent ce nom vénérable. Cette exagération n'em- v 
pêche pas que Ton ne rencontre sans cesse dans ce 
pays si neuf des traces d'une civilisation déjà très 
lointaine. Elle parait même plus lointaine, tant elle 
est abolie. Je le sens, à écouter les dernières anecdotes / 
du Philadelphien, sur le quai d'une gare, à Jupiter, 
une fois descendus de bateau. Dans le soir qui 
tombe, et en attendant le départ du train, je vois 
des nègres sous un hangar, des employés de cette 
ligne, travailler en jouant. Ils n'avaient sans doute 
pas vu de locomotive avant l'année dernière. Ils 
roulent de gros fardeaux et ils mjisardent, ils chan- 
tent, ils s'interpellent, ils se donnent des surnoms, 
ils s'allongent des claques, et cependant ils conti- 
nuent d'é difie r la bâtisse inachevée. Elle sert déjà au 
transport qui est en train de modifier ce coin perdu, 
de mettre sur ce bout sauvage de péninsule une 
première couche d'une civilisation aussi, mais qu'elle ^ 
est neuve I qu'elle est fragile I II y a tant de coins pa- y 
reils aux Etats-Unis, que les autres, les moins récents 
et surtout let séculaires, semblent une anomalie. 
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lÀke Wùrih, 4 Avril. 

^ Je suis arrivé à Lake Worth hier à la nuic com- 

^ bée. Voilà encore une de ces impressions de con- 
traste comme l'Amérique seule peut en donner : un 
bout du monde, un coin de péninsule très loin à^ 
grandes et des petites villes, plus de villages même, 
plus de culture, des lieues d'une solitude périlleuse 

^ et inaccessible; puis tout d'un coup, par la fantaisie 
d'un propriétaire de chemin de fer, un hôtel dressé 
qui est un palais. Je vois celui-ci, dont on m'avait 
tant parlé, remplir un coin d'horizon de sa masse 
énorme et lumineuse, par delà une large nappe d'eau 
où tvemble le reflet d'un admirable ciel d'étoiles. Le 
train s'est arrêté au bord du vaste étang salé qui 
baigne là-bas Talm "Bioch, la Plage des Palmes, oii 
ce fiintasdque hôtel se trouve placé. Un bateau de 
promenade, coquette embarcadon à vapeur, meu- 
blée avec cette même invraisemblable fantaisie, 
vient nous prendre, et après des v irevo ltes esquissées 
un peu au hasard sur cette eau sombre, pour éviter 
I id un ibanc de sable, là les poutres d'une future 

j jetée, le palais apparaît, aussi luxueux que s'il pro* 

r . ' filait à New-York, sur les trottoirs de la Cinquième 
' / Avenue, cette entrée à colonnettes, illuminé d'é- 

lectncité, perforé d'ascenseurs. Son hall est rempli 

'.d'hommes et de femmes en totleuedst^^^^âs^ 
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sent éperdumenc et qui moncrenc des ceints brûlés 
par le soleil torride du jour, par les stadons sur la 
grève sablonneuse, par les bains dans cet Océan tout 
voisin et que le GulfStnam échauffe comme la Médi- 
terranée en été. De temps en temps un couple de 
danseurs vient sur la terrasse; ils respirent la douce 
nuit o;opiçale, et, paresseusement, ils sucent des 
oranges qui partout emplissent de larges corbeilles, 
parfumant l'air d'un arôme sucré, tandis que le vent, 
venu des jardins, roule sur cette terrasse et dans ce 
hall des parfums de fleurs inconnues. 

Quel pays pour y être heureux, à la façon d'une 
plante qui pousse au soleil, insouciante et sans désir 
d'être ailleurs I En ouvrant ma fenêtre au matin, je 
vois, entre le lac et la maison, une forêt de coco-» 
ders. Les fruits apparaissent au milieu des palmes, 
pendus par grappes et aussi gros que des têtes d'en- 
fant. En allant du côté de l'Océan tout à l'heure, je 
respirais l'odeur d'un bois de lauriers-roses qu'un 
tramway desservi par un seul cheval traverse pendant 
un mille. La voiture froisse en passant ces beaux 
arbres aux fleurs de chair dont les gens d'ici n'ont 
pas même taillé les branches, en sorte que nous dé- 
chirons, que nous meurtrissons ces vivantes fleurs. 
Mais cette végétation est si puissante qu'il semble 
que demain ces s ouillur es seront réparées. Il s'exhale 
de ces arbres et de ces herbes, des champs d' anana s 
et des bois de cocoders^ comme une chaude odeur 
<^e poussée qui enivre. C^xxft u^xmi^ ^^xV^^ôs^xs»^ 
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violente et trop douce. La mer au bouc de cette 
allée de laurienrroses esc crop bleue. Ce n'esc plus 
le sauvage Océan, c'esc la Méditerranée, la vqlup- 
cueus e, la féminine... — Mais non. Vue de près, 
la colossale enflure des lames révèle que c'esc bien 
le grand, le mâle Adantique. Sur cec azur passe de 
nouveau la grande artère sombre du Gulf Stream. 
Des formes gigancesques de poissons jouenc dans les 
bleus ec les violées de la houle. Ce sont des rgquins. 
Leur présence n'empêche pas les jeunes Américaines 
de se baigner sur cette libre plage. J'entends Tune 
d'elles dire à une autre qui hésite : 

— € (?d ani runyour rish. — Allez et courez votre 
chance. » 

Ce mot contient toute une philosophie f 



y 



Lah Wora. 6 AvrU. 

... En barque, à pécher tout le jour sur la vaste 
lagune intérieure, avec deux nègres dont un arrive 
des îles Bahamas. Il me die qu'il est Anglais, et il me 
montre une lettre sur laquelle se trouve un timbre à 
Tefligie de la Reine : c ^y oli Stf issus, — ma vieille 
Dame, » s'écrie-t-iL Son visage, plus ferme et plus 
fin que celui de la plupart des noirs d'id, se fait 
•érieuz pour ajouter qu'il 8lç\^%xû«dx «tw ^t^'^^^V 
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rÊglise Anglaise : Church ofEngland. La vanité d'être 
un membre, même très humble, de ce vaste empire 
Britannique, est en lui. En l'écoutant, je me rends 
mieux compte du prestige qui maintient unies tant 
de terres et de si lointaines sous la dominadon de la 
old SHissus. Cette fierté qui faisait dire aux habitants 
de la Ville Etemelle leur hautain Civis Hgmanus sum 
dicte à ce batel ier des propos d'un étrange dédain 
pour les Etats-Unis: 

— - c Les Anglais, » dit-il, c ont supprimé fesda - 
vage bien avant cette nation*ci. » 

Et il me raconte que sagrand'mère, emmenée d'A- 
frique sur un négrier Espagnol, a été délivrée dans la 
mer des Andlles par un vaisseau de guerre Anglais, 
et aussi qu'elle parle toujours de retourner là-bas, 
dans son pays. Il l'aime beaucoup, et il se réjouit 
de ia revoir, lorsque dans quelques jours, sa saison 
d'hiver terminée, il pourra rentrer chez lui. Il est 
fiancé depuis l'automne dernier. La lettre dont il 
me montre l'enveloppe est de sa promise. Je songe, 
devant ces sentiments de famille rendus possibles 
chez ces pauvres noirs par la liberté, à la négresse 
dont on m'a raconté l'histoire en Géorgie. Elle avait 
eu vingt-quatre enfants, qu'on lui avait pris tout 
jeunes, pour les vendre çà et là. Après la guerre de 
Sécession, elle se mit en marche pour les retrouver 
tous, les revoir, les voir plutôt, avant de mourir. 
Quelle réalité d'un tragique égal à celui de la légende 
de Niobé, si cette femme noire avait de l'âme I Et 
pourquoi pai*^ 
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y Notre barque va longeant la côte. Le vent gonfle 
la haute et longue voile. C'est un bateau profond 
et large avec lequel le nègre est venu des Bahamas 
id, et dans quinze jours il y retournera. Il a payé ce 
bateau trois cents dollars. Sa pêche sur ces mers si 
riches lui sufGt, et elle est facile. Deux lignes à l'ar- 
rière suivent le sillag e avec deux h ameçons sans 
a£pât. La petite forme coloriée d'un poisson en 
métal danse à l'extrémité. C'est assez pour attirer les 
poissons vivants, ils foisonnent comme aux premiers 
jours du monde dans ce vaste étang où quasi pe^ 
sonne ne venait avant ces dernières années. Autour 
de nous, ils sautent par centaines, c rispan t leur 
souple corps blanc au-dessus de l'eau firémissante. 
Les histoires d'alligators et de serpents à sonnettes 
ont maintenant remplacé les souvenirs personnels 
dans la conversadon du pécheur. Elles sont fantas^ 

I ina g oriques, — moins pourtant que l'inscription que 
j'ai vue hier sur un éung près de l'hôtel: < Tei Gû' 
tors I Von't shoot. — Alligators favoris I Ne leur tirez 
. pas dessus. » 

"^ Nous arrivons, poussés par cette brise, à une 
f plantation que je veux visiter* Le rude personnage 
qui m'en fidt les honneurs est un Irlandais de Cork. 
\' ■ ' U peut avoir cinquante ans. Son œil est étrange- 
.^ ment dair dans sa figure, restée rousse malgré le cli- 
mat, •— dair de cette clarté, presque verte dans le 

bleu, particulière aux Ceke« de «otL \Vt« V^tl ^^^ti&s^ 

■ A I -• • 
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chapeau de paille sur ses cheveux gris» une chemise 
ouverte sur sa poitrine» un pantalon tenu par une 
ceinture de cuir à laquelle est appendue une gaine 
de revolver, de grosses bottes, de quoi marcher dans 
les taillis sans craindre les serpents, — voilà tout 
son costume. Il est ici depuis seize ans. A la suite 
de quel procès politique? Il ne le dit pas, quoi- 
qu'il raconte qu'il a fait de longs mois de prison 
à Dublin. Le goût de la vie sauvage l'a entraîné 
dans ce coin de Floride, alors terriblement solitaire 
et vide. Il y culdve des fruits et des légumes. Ses 
ouvriers emmlent dans des caisses, pour les expé- 
dier à Philadelphie, des tomates qui ont le goût 
d'une pêche. Partout, dans sa plantation, les coco- _ . 
tiers, les goyaves, vingt essences d'arbres à épices 
poussent et prospèrent. Il serait riche, me dit-il, 
n'était que tous ses envois arrivent à destinadon à 
moitié d évalis és par les gens des chemins de fer 
et des bateaux. Et puis, le conspirat eur regrette 
l'Irlande. Je le devine, à l'accent dont il m'en 
parle, quand il sait que j'y ai voyagé. Les deux 
brouillés du comté de Clare, les gazons humides du 
Phoenix Park, la mélancolie des lacs de Killamey, 
remplacent une minute devant le regard de sa rê- 
verie les deux éclatants, les verdures opulentes, les 
eaux tièdes qui nous, entourent. Nous évoquons nos 
souvenirs communs, assis sur un tronc de palmier 
abattu, tandis qu'un nègre, pour nous désaltérer, 
brise à coups de hache la cosse d'une noix de coco- 
qu'il vient de dioisVc ^ti\ai^^%x^^^à3^^Vvâ)tiL^ie^^ 
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pour voir si elle esc pleine de lait. Les scènes ima- 
ginées dans mon enfance à travers les pages du 
Robinson me reviennent à la pensée, et, durant ces 
quelques secondes, je réalise ce qui fut Tattrait en- 
sorceleur de toute cette contrée aux premiers temps 
SeU découverte, l'espèce de poésie d'idée, sou- 
dain goûtée sur une terre sans possesseurs, avec la 
nostalgie de l'Europe abandonnée, pour adoucir, 
pour attendrir la saveur trop âpre de ce farouche 
animalisme. Il y manque aujourd'hui ce qui ache- 
vait d'exalter le colon d'autrefois, tant l'homme est 
fait pour se développer par l'acdon et dans l'action : 
— -la demtrivresse du danger toujours voisin. 



I Lakê Wùrib. y AvrU. 

V Je vais quitter demain, à la pointe du jour, l'ado- 

" rable oasis de ces jardins jetés entre cette lagune 

/ et r Atlantique pour gagner New-York et de là, 

par un autre des lévriers de mer, Liverpool, puis la 

France. Avant de m'en aller je voudrais t ranscri re 

parmi ces notes une courte et tragique histoire qui 

\[ : " m'a été répétée par un des cottagers des environs, 

^ ■ / un ancien industriel de l'Ohio affolé de yachdng 

et de pèche, espèce de géant blond k muscles de 

; boxeur, et qni habite uu çtùt àii^x t5DL\swa% «^ 
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porté du Nord par pièces numérotées. Il s*amusait 
à prendre des requins en tendant sur la plage de 
rOcéan une ligne grosse comme un câble» avec un 
véritable harpon auquel 11 attachait comme aj)p4t 
d'énormes poissons tout entiers. Je lui avais été pré- ^ 
sente, suivant la mode Américaine, par un de mes 
compagnons de table à l'hôtel, et il m'avait, tou- 7^ 
jours d'après la mode Américaine, témoigné aussitôt 
cette chaleur spontanée d'hospitalité qui demeure 
le trait le plus charmant du caractère nadonal. Je 
venais de lui raconter ma visite à la plantadon de 
rirlandais et cette impression que j'en rapportais 
d'un homme absolument réfractaire aux amollisse^ 
ments du milieu où il vivait et toujours préoccupé 
de l'unique Irlande. La conversation s'engagea entre 
nous sur cette race excitable et violente, sur ses vertus 
d'invincible patriodsme et sur ses cruautés dans la 
vengeance. L'anecdote par laquelle il m'illustra, pour 
ainsi dire, cette psychologie du Celte, m'a prouvé 
combien j'avais tort de croire que le frisson du danger 
manque à ce paysage des tropiques, et je la repro- 
duis telle quell e, en priant le lecteur d'imaginer pour 
cadre à cette causerie un chemin au bord du lac parmi 
des lauriers-roses, une nappe d'eau teintée de mauve 
où sautent ^fêT poissons d'argent et d'or, où nagent 
des crabes pareils à des tortues, avec une pince qui 
leur sort de la bouche comme une épée. Ce sont 
les horse-shoe, les crabes fer^à-chevaL Un nègre passe, 
traînant à l'extrémité d'une corde un crotale qu'il 
vient de tuer et dontV!L%.À(;V^co>i^^\.'H^tLdula son- 
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nette . La bête saigne sur le sable. Cependant le ciel 
se colore de flammes qui teintent de pourpre les 
voiles des barques, et voici comment s'exprime, 
avec force well nasillar ds, le yachtman de TOhio : 



... < C'était la première année de mon séjour ici, » 
€ommença-t-il, c et l'endroit était beaucoup plus 
désert qu'aujourd'hui, quoique les travaux de l'hôtel 
o^u •t fussent déjà ébauchés, et que toutes les familles des 
l^ ^ ouvriers habitassent autour des fondations, dans des 
cases construites comme celles que vous avez pu 
voirie long du tramway. Mon chalet était le même, 
et je passais, comme aujourd'hui, des journées en- 
tières, quelquefois des semaines, sur l'eau. La pêche 
était meilleure. Les poissons sentent déjà l'homme, 
et ils s'en vont comme les alligators. Ce n'est pas le 
danger qui les chasse, c'est le bruit. Il n'y a que ces 
^ ' serpents qui ne s'en vont pas. Pas d'année où ils ne 
me tuent deux ou trois chiens. Ils les mordent aux 
naseaux et c'est Taflaire d'une heure à peine. C'est 
par dégoût de ces bêtes que je chasse moins. Mais 
à cette époque, j'étais dans toute la ferveur de ce 
sport, d'autant qu'il y avait à une vingtaine de 
milles d^id des bois remplis de petits ours bruns à la 
poitrine jaune. Le chemin de fer va finir de /es faire 
émigrer. Ces jours-là, et pour commencer de grand 
matin, je couchais dans mon bateau que j'i^airais 
dans une gique très sûre, au bord de laqudle s'éten- 
I /' 4ait une plantation pareilLe i ccîJdt o^^ n^>^\ «Htx 
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visitée hier. Un homme y vivait, un blanc, servi j>ar 
quelques noirs. Il se faisait appeler M. Shaw, et il se 
donnait comme un Américain du Nord. Je n'avais 
pas causé avec lui dix minutes que je le savais Irlan- 
dais. Il y a deux choses que ces gensJà ne chan- 
gent pas : leurs yeux d'abord, puis leur façon de 
prononcer certaines lettres, le < et le r. Faites-leur 
dire un mot où il y ait le son ai. Ils ne peuvent pas* 
Ils disent oL Pourquoi M. Shaw dissimulait-il sa 
nadonalité? Cette quesdon ne mlntéressait guère, 
et je ne me la posais même point. Nous autres Amé- k 
ricains, nous avons cela de bon que nous ne te- 
nons pas compte du passé des gens. Nous esdmons V 
qu'un homme n'est jamais trop vieux pour recom- 
mencer sa vie, et nous n'allons pas chercher dans ce 
qu'il fut de quoi l'empêcher d'être ce qu'il est ou ce 
qu'il sera. Je pensai que M. Shaw avait été com- 
promis dans quelqu'un de ces innombrables atten- 
tats qui se sont commis en Irlande, et qu'il se cachait 
pour avoir la paix, en attendant de recommencer. Et 
je ne m'en serais jamais occupé s'il n'avait eu la 
singulière manie de ramener sans cesse la conversa- 
tion sur la mort violente. Je l'entends encore me 
dire de sa voix un peu rauque des phrases comme 
celle-ci: 

•— c Savez-vous que le meurtre dans cet État est )^ 
presque impun i? Il y a eu six a ssassinats dans les "^ 
deux derniers mois. Le% auteurs ont tous été acquittés. X 
Le juge a relâché le dernier pour trois dollars.- Y 
Quelle police l Mon D veu, g^^<& ^^kft V ik 
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c Ou encore, à propos de quelque nouvelle à 
sensation publiée dans un journal : 

— c Croyez-vous que la police découvre la vé- 
rité sur ce crime? On n'a plus de sécurité, avec de 
pareilles négligences... Et, sans police, pas de tra- 
vail... » 

c En prononçant de pareils propos, et qui trahis- 
saient, par leur constant retour, l'obsession de l'idée 
&[e, M. Shaw me regardait, avec ses yeux clairs, d'un 
regard qui se détournait, qui se brisait plutôt dès 
qu'il rencontrait le mien en face. Il y avait, dans Far- 
fière-fond de ses prunelles, d'un bleu pers, une 
anxiété continue, comme si l'attente d'un danger 
Feût secoué sans cesse d'un frisson de peur. Quel- 
quefois cette anxiété se faisait si profonde qu'il pâ- 
lissait en tenant un de ces discours sur les assas- 
sinats et les assassins. Ce n'était qu'une seconde, 
, et le sang revenait tout de suite à sa face rousse, 
I : où frisait un poil très court, la barbe d'un homme 
qui a porté les joues et la bouche rasées jusqu'à 
plus de trente ans. Il en avait quarante. Et je me 
disais : — c Mon garçon, tu voudrais beaucoup 
c me faire croire que tu as un grand amour pour la 
c police, afin que je ne devine pas que tu en as une 
c grande peur. Tu ne penses qu'à elle et tu ferais 
c mieux de t'en taire. » Oui, telles étaient les réponses 
'r ' • que je lui adressais mentalement. Car je ne me soup 
' ^ .^ ^is^pas d'en savoir davantage. Il était poli, obli- 
geant. Avec cela un rireur de premier ordre. Je pou- 
. vais laisser mes annes ches lui ec mei cVÀs6G& ^fiRx^ 
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SOUS son toit en parfidce sûreté. Et puis, j'ai du vieux 
sang de outlaw dans les veines. J'ai toujours pensé > 
que la meilleure des justices esc celle que Ton se fait 
à soi-même. Que M. Shaw eût ezÀnité^ quelque 
infâme landlord sur une des routes du Connemara 
ou du Donegal ne me paraissait pas plus coupable 
que les lynchages auxquels mes compatriotes se ^ 
livrent de temps à autre. Ce n'est pas très légal, 
mais c'est très sain... » 

— < D'ailleurs, » continua-t-il après avoir attendu 
une objection que je ne lui fis pas. Quand les Amé- '^ 
ricains veulent étonner un Européen, ce dernier 
n'a qu'à se taire. C'est la meilleure réponse, et Y 
celle qui les déconcerte le plus, c D'ailleurs, je n'al- 
lais pas tarder à apprendre que je me trompais, et 
que M. Shaw n'était rien moins qu'un jusdcier. — 
Une nuit, exactement à cette même époque, il y 
a cinq ans, nous dormions tranquillement, mes trois 
domestiques noirs et moi, dans le chalet que vous 
connaissez, lorsque des coups frappés violemment , 
à la porte nous réveillèrent en sursaut. Je répondis 
à cet appel ainsi qu'il convient dans des endroits 
comme celui*ci, même à présent, en prenant mon 
fusil et ordonnant à mes trois noirs de prendre le 
leur, à très haute voix, pour que le visiteur noc- 
turne sût bien qu'il aurait à qui parler. L'homme 
avait entendu mes ordres, et une supplicadon éper- 
due succéda aux coups de poing. Je reconnus avec 
ftupeur la voix de NI. SVkvw o^v %4x£ÂsiuLt^q^ étouf- 
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£dc son appel comme quelqu'un qui a peur que 
«on cri ne porte trop loin. 

— c Ouvrezl ouvrez, par pidél... C'est moi, 
M. ShaWy ouvrez-moi» tout de suite... » 

c II 7 avait une telle détresse dans son accent 
•que je lui ouvris en effet sans hésiter. Je vis entrer 
un homme dont le visage décomposé» livide» révélait 
une terreur i ndicib le. Du sang tachait sa chemise de 
flanelle» à la place de l'épaule. Son pantalon s'était 
<léchiré aux broussailles» et ses pieds nus prouvaient 
^ qu'il avait été surpris dans son sommeil — Nous 
<lormons tous ici» habillés» sur notre lit. — Quand 
a entra dans la chambre» le regard diculaire qu'il 
jeta de tous côtés fut celui d'une bête traquée. Il te- 
nait un pistolet de la main gauche» et comme son 
bras droit pendait merte» je reconnus que le sang 
-dont il était couvert venait d'une blessure. Mou pre- 
mier mouvement» à cette vue» fut de crier à un de 
; mes noirs d'aller chercher la boite à pharmacie. 
Il — c Non» » dit M. Shaw à voix basse» c je n'ai 

pas le temps. Je suis perdu si vous ne m'emmenez 
pas tout de suite dans votre bateau... Il faut que je 
gagne Miami demain... Ils ne m'y chercheront 
'' pas... » 

•— ç Mais de qui s'agit-il? » lui demandai^je. 

•c Calmez-vous. Nous sommes ici trois hommes ar- 

• mes. — - Avec vous» puisque vous pouvez vous servir 

du bras gauche et que vous avez votre revolver» cela 

lait quatre... Nous dendrons bien toute la nuit si 

. nous sommes attaqués... b 
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— c Quatre, » répondic-il après un silence. 
€ C'est vrai... N'importe. Partons, partons tout de 
suite... » 

c Je le regardai» et je ris que de nouveau ses yeux 
ne pouvaient soutenir les miens. Pour venir ici, il avait 
dû franchir des milles et des milles à travers les brous- 
sailles, les bois, les étangs. Le poste de police était 
i moitié route. S'il était poursuivi par des voleurs, 
pourquoi ne s'était-il pas arrêté à cette baraque oii 
il y a toujours, i cause des Indiens, une vingtaine 
de soldats? Et s'il ne fuyait pas devant des voleurs, 
devant qui (îiyait-il? Les querelles et les coups de ^ 
revolver tirés dans le dos sont choses fréquentes par 
tout le Sud. Je voulais bien protéger un innocent. 
J'aurais arrêté de mes mains un coupable, et bruta- 
lement je lui dis : 

— € Non, monsieur Shaw, je ne vous aiderai pas 
à vous sauver, sans savoir qui vous poursuit et pour- 
quoi vous vous sauvez. » 

— c Vous avez raison, » répliqua-t-il. c Hé bien, 
laissez-moi aller. » 

ft II fit le geste de gagner la porte. Cette fièvre de 
fuite acheva de me convaincre que la police était à_ 
ses trousse s. Dans ces coins éloignés, c'est le rôle de 
tout bon citoyen de l'aider, fût-ce contre un ami, et 
M. Shaw n'était pas mon ami. Je me plaçai devant 
lui, mon revolver à la main. 

— c Cela non plus, » lui dis-je. c Vous ne vous 
en irez pas avant que je ne sache comment vous 
Avez été blessé et po\]Ltc^\io\Nou^NO\i\sL^^sâ& «iQsL«« 
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Vous VOUS plaignez toujours qu'il n'y a pas de sûreté 
dans ce pays. Il y en aurait plus si chacun faisait son 
devoir, et je fais le mien en vous arrêtant... » 

— c Vous avez raison encore, » reprit-il, et il 
regarda du côté de la porte avec une terreur gran- 
dissante, c Mais éteignez la bougie, je vous en con* 
jure, » — et avant que j'eusse pu le prévenir il 
l'avait éteinte, — c et parlez bas... Ah I » insista-t-il 
avec désespoir, c cela se reconnaît pourtant, la vé- 
rité... Vous me prenez pour un assassin?... Je ne le 
suis pas. C'est moi qu'ils veulent assassiner... Et s'ils 
le font, vous aurez mon sang sur les mains... » 

— c Mais qui? Ils? » interrogeai- je de nouveau, 
ébranlé malgré moi. 

— c Ceux de la Lani League, » répondit-il, sans 
cherclier ses mots cette fois. — c Je suis Irlandais, » 
continua-t-il, c j'ai été l'un d'eux. Ils m'ont condamné 
k mort. Depuis huit ans je leur échappe. Ils m'ont 

î : ' trouvé. Livrez-moi maintenant, si vous voulez... » 
— c Billy, » fis-je à un des nègres après une mi- 
• . . nute de délibération intérieure, c vous préparerez le 

I bateau. » Je savais que cet homme ne me mentait 

pas. 

'■ 

c II ne me dit même pas merd. A travers la demi- 
obscurité de la nuit, je voyais qu'il recueillait daQt 
Y ' . chacune de ses oreilles tour i tour, en penchant sa 

} / tête, tous les bruits du dehors. Quand j'eus parlé, 

/ . ^ il se laissa tomber sur une chaise. Un autre des 
\ ■ fioirt alla lui chercher un peu d'eau et de whiskey 
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qu'il but avidement. Je ne pensais plus, je vous le 
nipète, k discuter sa véracité. Sa terreur m'avait 
gagné. Il se passa une demi-heure peut-être entre le 
moment où j'avais donné l'ordre et celui où Billy 
revint nous dire que la barque était préce. Je l'em- 
ployai à prendre quelques provisions nécessaires, 
de quoi manger, de quoi nous couvrir, de quoi * 
panser le blessé. Je connaissais de répuution l'im- 
p lacabi lité des conspûateurs Irlandais. Pour être 
venus surprendre~MrShaw dans ce fond de pres- 
qu'île, ils atuchaient à sa mort une importance 
extrême. Pourquoi? Je le saurais plus tard. L'affaire 
était de le sauver. Nous sortîmes du chalet avec 
toutes les précautions. J'ouvrais la marche, mon 
fusil à la main. M. Shaw suivait, puis Billy, puis le 
nègre chargé des paquets. La lune malheureusement 
éclairait en plein notre file indienne. Vous vous rap- 
pelez qu'il y a, près de l' anse où j'amam mes ba- 
teaux, une espèce de log-house que le chemin de \ 
bois contourne. Un instinct de défiance me fit 
quitter ce chemin pour fouiller la place autour de 
cette cabane, en sorte que le soi-disant M. Shaw 
s'avançait maintenant le premier. Me voyant dispa- 
raître, il s'arrêta, et à la même seconde un coup de 
feu tiré d'en haut presque à bout portan jLl'étendait 
raide mort, tandis qu'une forme humaine s'élançait 
du toit de la cabane et s'enfuyait dans les fourrés. 
L'assassin nous avait guettés, étendu là. Cette at* 
uque fiit si rapide que je ne pensai même pas à 
me servir moi-même de mon arme. Billy avait déjà 
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é paulé la sienne et tiré sur le fugitif. Nous enten- 
dîmes un cri de douleur. 

— c II est blessé, » dit le nègre, c Attendez-moi 
ici dix minutes. Je l'aurai trouvé. » 

c Monsieur» vous ne connaissez pas la perfection 
des sens de ces garçons, et moi-même je ne me rends 
pas compte, après tant d'années, de l'espèce d'^ni^ 
malisme qui leur permet des tours de force comme 
celui-là. Nous avions à peine eu le temps de porter 
le corps de M. Shaw dans la cabane après avoir 
constaté qu'il avait été tué raide, et déjà l'appel de 
Billy nous avertissait qu'il avait réellement décou- 
vert son homme. Nous le rejoignîmes et nous le 
trouvâmes a ccrou pi auprès du malheureux qu'il avait 
trop bien ajusté. La balle était entrée entre les deux 
épaules et elle était sorde en biais par la poitrine. 
L'assassin vomissait le sang à pleine bouche et allait 
mourir. Il eut cependant la force, quand je fus au- 
près de lui, de me regarder avec des yeux de mépris 
et de. haine que je verrai toute ma vie» et il me 
dit: 

•— c Vous avez vengé un traître. » 



— ^ ç Et vous n'avez jamais rien su de plus sur 
cette trahison ? » demandai-je à mon tour, comme 
le narrateur se taisait. 

— c Jamais rien, » me répondit-iL c Nous enter- 
fftmes les deux cadavres côte à côte, et ce fût tout. 
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J'oubliais. Cette nuit même, la maison de M. Shaw 
fut brûlée par des mains inconnues. Ses domestiques^ 
s'étaient enfuis. Ceux que l'on arrêu le lendemain 
déclarèrent avoir été atuqués, au coucher du soleil, 
par plusieurs hommes. Mais c'étaient des nègres, et E 

comment savoir d'eux la vérité? Quelquefois ils sont y 
très braves, et quelquefois un seul blanc suffit pour 
en faire sauver vingt. Quelquefois ils sont fidèles, ^ 
et quelquefois pour un dollar ils vous laissent assas* 
siner sans se retourner... J'oubliais d'ajouter ce dé» 
tail dont vous retrouverez l'analogue dans toutes les 
exécutions agraires en Irlande. Les bétes apparte- 
nant au traître : dix porcs; quatre vaches et un 
chevalf avaient les naseaux et un pied coupés.- » 
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LE RETOUR 




A tard du •^^ — AvrU 1S94. 

j/^^V^uiNZE jours encore à New-York, pour 
classer mes noces, en vérifier quelques- 
unes, revoir des coins déjà vus, causer 
avec des gens déjà connus, dire enfin un adieu non 
^ sans mélancolie à cette terre si attachante, car on 7 
respire vraiment à toute minute Tair de la libené, 
"^ •— et me voici de nouveau sur l'Atlantique, à bord 
d'un paquebot Anglais cette fois, plus vite que celui 
sur lequel j'ai passé la mare (crossei theponi, comme 
disent familièrement les Yankees), en Août dep- 
^ nier. Nous avons quitté New-York samedi matin, 
. c'est aujourd'hui mercredi, et demain jeudi nous 
serons à Queenstown, en Irlande, après-demain ven- 






Il RITOUR )1) 



i. 



dredi à UverpooL Quand les Anglo-Saxons se pren- t' 
nenc à lutter les uns contre les autres, leur force de 
concurrence ne connaît pas Timpossible. L'autre 
bateau jaugeait onxe mille cinq cents tonnes, celui- 
ci en jauge treixe mille. Les machines de fautre 
avaient une force de vingt mille chevaux vapeur, les 
machines de celui-ci ont une force de trente mille. 
Le premier était long de cinq cent quatre-vingts 
pieds, celui-ci Test de six cent vingt. Et de même 
que ce premier était déjà l'Amérique, celui-ci esc 
déjà l'Angleterre. Je le reconnais à vingt pedts si- . . . 
gnes : à la politesse et à l'exactitude du service, à 
l'aspect un peu sombre et lourd des salons, qui n'ont 
plus cette éclatante fastuqsité de peluche et de 
nickel; à l'économie de la table que n'encombre 
plus de plats innombrables le gâchage Américain, 
quoique les provisions emmagasinées dans l'entre- 
pont atteignent à des chiffres fantastiques : vingt 
mille livres de bœuf frais, mille de bœuf salé, dix 
mille de mouton, dix mille volailles, dix-huit mille 
œufs, mille livres de thé, quinze cents de café, trois 
mille de beurre, six mille de jambon. Mais quand 
on revient d'un si long voyage, on n'a pas le cœur à 
se complaire dans des observadons de cet ordre. La 
moisson d' exotis me est finie, et je crois bien que de 
ces cinq jours d'une course vertigineuse sur cet 
Océan, remué d'une houle étemelle, je ne me rap- 
pellerais rien si, vingt-quatre heures après notre dé- 
parc, un Irlandais n'était mort à bord, d'un accès fu^ 
rieux d' alcooUsme. 
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C'écait un beau garçon de crente-dnq ans ec qui 
retournait dans son pays, après avoir fait une petite 
fortune. Ses amis et lui se dirent des adieux arrosés 
de tant de verres de ^^hiskey que le ielirium Ta saisi 
dans la nuit et qu'il a passé. On Ta enfermé aussitôt 
dans un cercueil de planches attachées ensemble 
avec de grosses cordes, et le soir même, vers les cinq 
heures, on le jetait à la mer. Nous édons tous là, au- 
tour du capitaine qui lisait à voix haute des versets 
de la Bible. Un drapeau recouvrait le cercueil placé 
sur le basdngage. A un moment le clairon a sonné : 
le temps de letirer ce drapeau, de tendre une corde, 
et la Âinèbre dépouille était roulée par la vague, 
perdue à jamais dans cette profondeur d'abîme, sur 

I laquelle blanchissait le remous du paquebot déjà 

éloigné. J'ai vu quelques scènes tragiques dans ma 
vie, depuis cette nuit de mai 1871 où, tout jeune 
homme, presque enfant, je me promenais sur la 
I place du Panthéon prise par les soldats-de Versailles 
dans l'après-midi, et parmi les morts qui avaient 
tous le cr&ne défoncé, jusqu'à cette après-midi de 
ce printemps-ci où j'étais en Géorgie au pied d'un 
échafaud sur lequel se trouvait le mulâtre assassin, 
/ la corde suifée au cou. Aucun ne m'a remué d'un 
frisson plus sinistre que cette plongé e de ce cercueil 
dans la mer, et cette foite éperdue ensuite de notre 
bateau, contmuant sa marche, comme le temps, 

; / comme le monde continueront la leur quand ce sera 

j ' \ "* notre tour, à nous aussi, d'être lancés dans le gouffre 

des grandes ténèbres. Seulement le paquebot sait 

I > * ' I - 
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OÙ il va, — d'une terre à une terre, d'un port à un 
porc, — au lieu que le temps, au lieu que le monde 
se précipitent d'un mouvement ininterrompu, vers 
quel rivage? vers quel asile? L'ime de cet inconnu 
jeté par-dessus bord le sait aujourd'hui, c à moins », 
comme Ta dit avec tant de douleur un des plus 
tourmentés d'entre les grands ardstes de ce temps, 
c à moins que la mort n*ait pas plus de secrets à 
nous révéler que la vie I » — C'est l'écho, dans un 
cœur dévasté par le doute, de la saisissante parole de 
l'apôtre : c Si les morts ne ressuscitent pas, nous 
sommes les plus misérables des hommes. » 
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Vaines questions, puisqu'elles sont sans réponse, 
à jamais, pour l'i ncroyan t, et que le croyant ne se 
les pose même plus. Je les écarte, pour revenir à ce 
qui est la besogne positive et efficace du jour et 
de l'heure, à cet examen de conscience intelleauel 
que j'ai fait, il y a neuf mois, sur le bateau du dé- 
part, que je me suis promis de faire sur le bateau 
de recour. Quels germes ce voyage d'Amérique ^ *" 
aura semés en moi, quelles modificadons profondes 
le contact de cette civilisation, si vivante, si diffé- 
rente de la nôtre, aura imposées à ma pensée, je 
l'ignore. Les grands voyages ressemblent, si l'on 
peut appliquer au travail sacré de l'esprit une corn* 
paraison de cet ordre, à ces cures d'eaux minérales 
donc les médecins disent qu'elles sont à longue 
portée. C'est plus tard, dans des épreuves parfois | 

très inattendues, que l'on reconnaît en soi l'inr* 
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fluence d*impressiOns reçues à Técranger et depuis 
longtemps oubliées. Je voudrais seulement, et ce 
sera un jour l'épilogue de mes notes, si je les publie, 
reprendre ces deux ou trois problèmes d'ordre très 
général, qui m'obsédaient quand j'ai quitté l'Europe, 
et savoir dès aujourd'hui si j'en suis vis-à-vis d'eux au 
^/c même point qu'à cette époque. En feuilletant ce 
journal de route, je trouve que j'allais surtout cher- 
cher aux Etats-Unis des clartés sur l'avenir que nous 
réservent ces trois grandes et inévitables puissances 
en train de repétrir le Vieux-Monde, — - la démo- 
•^ A crade, la science et l'idée de la race. J'ai vu en efiec 
fonctionner là-bas une immense démocrade qui a 
fait pénétrer l'esprit sciendfique sous la forme d'in- 
dustrie dans le moindre détail de sa vie et sous la 
^ forme d'éducadon dans l'âme même de son âme. J'ai 
vu aussi vivre côte à côte des noirs et des blancs, des 
Allemands et des Irlandais, des Chinois et des Scan- 
j \ dinaves, des Italiens et des Anglo-Saxons. Quelles 
hypothèses ce spectacle m'a-t-il induit à former par 
\ ■ • analogie sur le lendemain de notre dvilisadon à nous? 



1 



Par analogie? Mais cette analogie peut-elle s'éta- 
blir? Ce que nous entendons chei nous par démo- 
crade a-t-il quoi que ce soit de commun avec la 
forme de société que les Américains ont inaugurée 
,v ; dans leur vaste république? Oui, si l'on s'en dent à 

^ i ce vague programme que Lincoln formulait en ces 

: ^ termes, comme Napoléon d'ailleurs : c Tout pour le 
peuple et par le peuple. » Non, si l'on regarde à 
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Fes prie général du pays d'une pan et de Taucre aux 
mœurs que cet esprit est en voie d'élaborer. En o 
France, pour choisir parmi les grands Ëcats Euro- 
péens celui qui se croit le plus avancé sur le chemin 
des réformes, le mot démocrade signifie que tous 
les pouvoirs de l'Etat se trouvent délégués aux re- 
présentants du peuple, c'est-à-dire de la majorité, et 
si oppressives, si injustes que soient les mesures 
prises par ces représentants, du moment qu'elles sa- 
tisfont les passions du plus grand nombre, nous les 
estimons, non seulement légales, mais démocrati- 
ques. Ainsi conçue, la démocratie réside dans le sa- ^ 
orifice constant de l'individu à la communauté. Or, 
c'est précisément dans le sens contraire que travaille 
la démocratie Américaine. C'est au développement ^ '^ 
le plus intense, le plus complet de l'individu qu'elle 
a tendu, jusqu'ici, et à la diminution, à la suppression» 
s'il était possible, de l'injgérence de l'Etat. 

En arrivant à New-York, de quoi l'étranger est-il 
frappé? De l'énergie individuelle, de l'esprit d'entre- 
prise manifesté partout et visiblement sans contrôle. 
Si, comme je l'ai fait, il commence l'étude du pays 
par le haut, par le monde qui reçoit et qui s'amuse, 
quel caractère le saisit d'abord? Cette même énergie X ^ 
appliquée aux élégances sociales, et qui impose au 
visiteur Européen la sensation conrinue du trop, de 
l'abus, de l'outrance. C'est l'énergie encore et le *^ 
robuste développement de l'individualité qui donne 
la caractéristique de la femme et de la jeune fille 
Américaines, C'est par l'énergie et par l'individua- ^ 
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I licé que se distingue pareillement l'homme d'affaires 

> de ce pays» et, pour lutter contre lui, les indivi- 
dualités plus faibles de ses employés, de ceux d'en 

j bas, comme je les ai appelés, n'ont d'autre res- 

source que de s'associer; en d'autres termes, que de 
se défendre elles-mêmes et sans rien demander à 
^ rËut. C'est par l'énergie encore et par l'individua- 
lité que les gens du sauvage et rude Ouest se tiennent 

> debout, et c'est l'énergie, l'individualité, Tesprit 
d'entreprise qu'enseignent les écoles de la partie la 
plus raffinée du pays, j'ai nommé la Nouvelle-An- 
gleterre, toutes fondées par des générosités indivi- 

I : ^ duelles ou municipales, ce qui revient au même. Le 
trait est si essentiel qu'il se retrouve dans les plaisirs 
Américains, constamment mêlés de volonté, d'ac- 
don, de personnalité, et il est si profond qu'il résiste 

X à ramollissement du climat. Sans cesse, vous vous 
heurtez dans le Sud au témoignage vivant de cette ac- 

II ; dvité du Nord, invincible même à l'approche des tro- 
piques. —Tel est du moins le résumé de la trop brève 
enquête faite dans mon trop bref passage à travers 

\ : y cette immense République. Conçue et pratiquée de 
la sorte, la démocrade se trouve produire, non plus 
comme chez nous, un universel mvellement, mais 
bien au contraire des iné galit és étonnantes entre les 
individus, qui forcément se dévorent les uns les 
V V; au très. La loi de la concurrence vitale opère là comme 
1 / dans la nature, i tel point que, par moments, cette 

; ^ démociade donne l'impression d'une aristocratie, 
* y j'allais dire d'une féodalité. Le président d'un çandL 

'/■/; V : \ '*- ^- ^ 
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chemin de fer, le propriétaire d'un grand journal, le 
patron d'une grande usine, à New-York, à Chicago, 
à Saint-Paul, ont plus de pouvoir réel que n'en a un 
prince. Seulement ce sont des princes qui se sont ^ 
faits eux-mêmes, et une pareille conquête est à la 
portée de tous, pourvu qu'ils en aient la force. Une ^ — 
égale possibilité sociale, telle est la formule de la dé- 
mocrarie en Amérique. Une égale réalité sociale, telle ^ 
est sa formule en Europe et particulièrement en 
France, depuis la Révolution de 1789. Je n'en con- 
nais pas de plus contradictoires. 

Il y a une seconde diflférence qui ne permet pas 
l'analogie entre l'idéal démocrarique aux États-Unis 
et chez nous. Les Ëuts-Unis — - toutes réserves ^ 
faites sur l'agitation socialiste des immigrés Alle- 
mands — apparaissent au voyageur comme le moins 
révolutionnaire des pays, comme celui où les pro- 
blèmes relatifs à la constitudon sont le plus défini- 
tivement, le plus inéparablenient réglés. C'est une '^ 
démocratie conservatrice, c'est-à-dire exactement le 
contraire de la nôtre. Cela dent à ce que ce pays a 
pratiqué d'insrinct la maxime qui domine la vie des 
nations, comme elle domine celle des individus: 
c res eodem modo conservantur, quo generantur.'-'' Les 
choses se mainriennent par les mêmes condi}t0AS 
qui leur ont permis de naître ». En s'organisant sur 
l'énergie individuelle, l'Amérique s'est conformée à 
sa loi d'origine. Qui l'avait faite? Des proscrits, des 
révoltés^ des aventaneis. lU iuietit venus sur cette ^ 
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terre nouvelle pour s'y recréer une existence de 

/ toutes pièces, à coups de volonté. Un pacte social 
assez fixe pour empêcher que ces volontés ne tour- 
nassent en outils de désordre, assez large et assez 
I souple pour ne rien mutiler en elles, — voilà, sous 

une forme abstraite, le programme que les docteurs 
es sciences sociales eussent dicté à ce pays, et c'est 
celui qu'il a d'instinct réalisé. Il n'est pas arrivé à la 
démocratie par le raisonnement, il s'y est trouvé par 

^ constatation. De là résulte cette espèce d'allure ai- 
sée dans la liberté, qui est un des traits frappants de 

^ l'Amérique, et cette absence de lois de combat. On 
sent, à mille signes différents, un peuple sans ran- 

^ cunes civiles. Cette vaste cordialité patriotique a 
gagné même le Sud, en dépit de la terrible guerre. 
Toutes lc9 contrées construites de la sorte dans la 
logique de leurs origines ont cette même unité pro- 
fonde, et, par suite, cette plasddté, quelle que soit 
. I \ d'ailleurs la nature de leur gouvernement. L'aristo- 
cradque et monarchique Angleterre en est la preuve. 
C'est une leçon que nous pouvons recevoir de la dé- 

mocrade Américaine ; mais, pour la pratiquer, il nous 
fiiudrait travailler dans un sens opposé à celui où 
marche depuis cent ans chez nous le parti démocrati- 

O que. Nous devrions chercher ce qui reste de la vieille 
France et nous y rattacher par toutes nos*fibres, re- 
trouver la province d'unité naturelle et héréditaire 
/ sous le département artificiel et morcelé, l'autono- 

: ^ mie municipale souslacentralisadon administrative, 
les universités locales et fikondet iou« fv<^teft UxêsA^^i:- 
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sicë ofTicielle et morte, reconsdcuer la famille ter- 
rienne par la liberté de çster, protéger le travail par 
le rétablissement des corporations, rendre à la vie 
religieuse sa vigueur et sa dignité par la suppression 
du budget des cultes et par le droit de posséder libre- 
ment, assuré aux associadons religieuses, en un mot, 
sur ce point comme sur Taucre, défaire systématique- 
ment l'œuvre meurtrière de la Révolution Française» 
C'est le conseil qui, pour l'observateur imparnal, se 
dégage de toutes les remarques faites sur les Etats- 
Unis. Si leur démocratie est si vivante et si forte, / 
c'est parce que l'individu y est libre et puissant en 
face d'un Ëtat réduit à son minimum d'action. Si elle 
réunit toutes les volontés en une immense harmo- ^ 

nie, c'est qu'elle est vraiment nationale. C'est pour ^ 
avoir établi un régime où l'Eut centralise en lui 
toutes les forces du pays et pour avoir violemment 
coupé toute attache historique entre notre passé 
et notre présent, que notre Révolution a si profon- 
dément tari les sources de la vitalité Française. La 
critique n'est pas neuve. Les trois plus lucides ana« 
lystes de la France contemporaine: Balzac, Le Play 
ec Taine, partis de doctrines si différentes et avec des 
méthodes plus différentes encore, sont arrivés à cette 
même conclusion. Il n'est pas sans intérêt de con- 
stater que c'est la conclusion aussi d'un voyage ac- 
compli par un indépendant au pays le plus souvent 
cité par les partisans de cette Révolution. 

J*ai donc appris en Amérique à traduire le mot de 
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démocratie dans des réalités tout à fait contraires à 
celles qu'il représente en Europe, et/par conséquent 
à en avoir moins peur. Car, du mopent que la dé- 
mocrade est cpncUiable avec le pbis intense déve- 
t\ loppemenc de Tindividuaiité et lejplus personnel. 

Il toutes les objecdons adressées contre cette forme de 

dvilisadon tombent à la fois. C'esk à nous de la di- 
I; \ .' riger dans ce sens par tous les moyens en notre pou- 

^ voir. J'y ai appris aussi à reconnaître la bienfaisance 
sociale de la science. C'est un lien commun parmi 
nous et auquel j'ai, pour ma part, adhéré trop sou- 
vent, qu'un principe de nihilisme se cache en elle qui 
la rend incompadble avec les hauts besoins du cœur 
de l'homme. Ceux-là mêmes qui ne vont point jus- 
qu'à la condamner ainsi au nom de l'Idéal inclinent 
à croire' qu'elle est une mauvaise éducatrice du 
peuple. Ils estiment que beaucoup de maladies mo- 
rales de l'heure présente n'ont pas d'autre cause: l'in- 
toxicadon que ses résultats mal compris infligent à 
des cerveaux mal préparés. On composerait une bi- 
bliothèque si l'on réunissait en volumes les pages dans 
lesquelles ces objecdons ont été formulées et com- 
mentées depuis vingt ans. On va jusqu'à proclamer 
la banqueroute de cette science qui excitait, voici 
quarante ans, de tels enthousiasmes parmi ses dévots, 
les Renan, les Taine, les Flaubert. L'enthousiasme 
de ces grands lettrés pour les résuluts futurs des mé- 
thodes positives n'était pas endèrement jusdfié. La 
réacdon d'aujourd'hui ne l'est pas davantage. 
Une visite dans ces Etats-Unis où cet méchodtti 
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ont le plus constamment, le plus puissamment pé- 
nétré les moindres détails de la vie, remet les choses 
à leur vrai point. On y reconnaît d'abord com- ^ *- 
bien sont calomnieuses ces affirmations de nos mo- 
ralistes sur ce nihilisme foncier de la science, puis- 
qu'elle vit là-bas côte à côte avec le Christianisme 
le plus fervent» — toute la Nouvelle-Angleterre en 
est la preuve, — et ni le Christianisme n'entrave le 
développement scientifique, ni ce développement 
la foi chrédenne. Dans un essai consacré à un célèbre 
ardde de M. Taine sur TËglise en France, un des 
mieux outill és d'entre les apologistes de ce temps, 
M. l'abbé de Broglie, le remarquait justement : 
ce mot de science signifie chez nous depuis trop 
longtemps deux ordres d'idées très distinctes : d'une 
part, un groupe de nodons posidves acquises par 
le procédé expérimental, et, de l'autre, des hypo- 
thèses de pure métaphysique construites sur ces 
notions. En réalité, le groupe des nodons posidves 
constitue seul la vraie science. L'esprit Américain, /^ 
avec sa lucidité distributrice, paraît avoir vu cela 
dès le premier jour, puisque la vie religieuse et la 
vie scientifique ont grandi en lui, sans se heurter et 
comme parallèlement. Ses écoles et sts universités >* ^ 
ont ainsi démontré, comme par une leçon de choses, 
l'exacdty de de la théorie posée par Herbert Spencer 
au début de ses Premiers Principes : la réconciliadon 
possible de la Religion et de la Science par l^agnps- 
dcisme. La première ayant pour objet î'Inconnais- 
sable, c'est-à-dire, par définidon, le domaine de 



!' 



|24 ovTaEHiia 



i»i 



recbeidie qoi échappe à k seconde, il saflit de ne 
pts mêler Ik deux empires pour que œsdeux puis» 
stoœs paiement nécessaires de Time humaine 
"> foncdonnenc ooce à c&ce» ec sans s'atteindre. Cet 
aoocml que TAmérique a réussi, nous pouTons, nous 
devons le réussir à notre tour. C'est une des tâches 
anzqudles son exemple convie les meiUeun de nous. 
^ Elle nous démontre aussi, cette terre de toutes les 
initiatives, que cette même Science, au rebours des 
préjugés auxqueb je faisais allusion tout à l'heure, 
est une excellente éducatrice des classes inférieures. 
Mais c'est à la condition qu'elle soit prise réellement 
comme une éducatrice, c'est4-dire qu'elle s'adresse 
à la volonté à travers la pensée. Les Américains 
n'ont obtenu cette vitalité de leur civilisadon indus- 
^- trielle qu'en se soumetunt à cette règle. Toute cul- 
ture est doublée, dans leurs écoles, d'une acdvité 
correspondante; toute connaissance abouut à la 
. pratique, et le plus scientifique des enseignements, 
' compris de la sorte, ne produit ni des déclassés ni 
des révoltés. 

Sur un point, ma visite aux Etats-Unis n'a pas 
modifié vsiti idées, je veux parler de la vision que 
j'y avais apportée de l'anugonisme irréconciliable 
des races. J'avais laissé derrière moi une Europe 
toute déchirée, même dans la paix, par cet antago » 
\i nisme. Je n'ai pas trouvé que le Nouveau-MoncU j| 
/, échappât davantage. Quand on essaie de 
l'avenir de l'Aménque, c'est toujoursi 
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celui de l'Europe, du côté de ce problème des races 
qu'on finit par regarder. S'il doit éclater quelque ^ ^ 
jour un conflit entre l'Ouest et l'Est, — et tant de 
signes semblent parfois l'annoncer, — - le vrai prin- 
cipe en sera là, dans cet afflux d'diémcnts de race 
Germanique et Scandinave, si abondants que cette 
dvilisadon d'origine Anglo-Saxonne n'arrive plus à 
se les assimiler. Ce n'est pourtant là qu'une hypo- 
thèse, et la plupart des Américains se refusent même 
à la discuter, tant ils ont confiance dans la méthode 
employée par leur République pour la réduction de 
ces difTérences de races. Cette méthode très simple ^ 
est conforme à ce profond respect de l'individualisme 
sur lequel toute leur démocrade est fondée. Elle con- > 
siste à muldplier indéfiniment les centres d'acdvité 
locale, et, par conséquent, à briser sans cesse en 
acdons de détail des forces qui, massées en fais- 
ceau, seraient trop puissantes. Remarquez, en efiec, 
que les troubles si graves dont l'Amérique a eu à 
souflfrir ces dernières années proviennent justement 
d'assodadons très centralisées et construites au rc « 
bour s de la tradition individualiste. Cènes l'Europe 
ne peut pas, liée comme elle est par les nécessités his- 
toriques, emprunter immédiatement cette méthode 
et briser l'unité des grandes patries qui la consd- 
tuent. Il se dégage pourtant de cet exemple deux . 
indicadons. L'une a rapport à la politique intérieure. 
Nous pouvons reconnaître, par l'exemple des Etats- ^ 
Unis, combien la facilité de la naturalisation est dan« 
gereuse, et combien il est urgent de la régler de ma- 
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nière à ne pas Êiusser la conscience nationale par un 
apport trop intense d'éléments étrangers. L'autre in- 

dication porte sur la politique générale. Nous com- 
prenons la nécessité de revenir à la théorie des petits 
Etats tamp ons — remplacée, hélas I par celle des 
nadonalités — - et qui, systématiquement appliquée 
au lendemain du premier Empire, nous assura tant 

^ d'années d'une paix si féconde. La soludon du pro- 
blème des races est là, dans une loi de naturalisation 
plus restricdve et plus respectueuse de notre droit 

& historique d'une part, — de l'autre, dans une géogra- 
phie remaniée et qui, sans contrarier les tendances 
héréditaires, leur morcelle leur champ d activité. 
Quand se résoudra la crise de militarisme aigu que 
la plus brutale et la plus maladroite des annexions 
nous impose, cette théorie dominera d'elle-même 
ceux qui organiseront la nouvelle carte du Vieux- 

Q Monde. Ce sera un premier pas vers ce qui fut le rêve 
du roi Henri I V et qui demeure l'Idéal des véritables 
civilisés, — - un Idéal condliable avec toutes les 
formes de gouvernement et toutes les tradidont in- 
térieures : les Euts-Unis d'Europe. 



Dernier soir» 
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... Vingt-quatre heures ont passé depuis que jt 
m'attardais à détailler quelques-uns des rtttûaa^ 
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ments salutaires que le Nouveau-Monde peut donner 
à l'Ancien. J'ai assez dit, au cours de mon journal de è^ 
route, les défauts qui m'ont choqué dans ce Nouveau- 
Monde : — son incohérence et sa hâte; la brutalité ^ 
des rues de ses grandes villes; l'outrance de sa vie > -^ 
mondaine et son manque d'équilibre, de mesure, de 
goût; la tension trop artificielle de sa culture qui > «--- 
donne à ses femmes comme à ses fleurs une facddté 
de plantes de serre; l'espèce d'abus de l'énergie qui ^ "-^ 
pousse jusqu'à la férocité la compédtion de ses 
hommes d'affaires et qui réduit ses vaincus à une 
trop cruelle extrémité de malheur; la corruption de ^ 
%t% policiers, de %it% magbtrats et de ses poÛdciens; 
le je ne sais quoi de fabriqué que l'excès de la con- ^ *^ 
science y mélange i l'éducadon; l'absence de re- y — 
lâche et de laisse^aller dans %t% plaisirs. Mais quoit 
Tous les défauts de cette société se résument en ^-^ 
ceci, qu'elle s'est passée du temps. Cette transplan- 
tation soudaine des plus énergiques et dès plus déses- 
pérés des enfants de l'Europe dans cette terre nou- 
velle a produit une poussée trop rapide. Il est vain 
de reprendre ces cridques à nouveau. Plus j'avance 
et plus je comprends la justesse admirable de la 
phrase de Goethe : 

— c Quand on ne parle pas des choses avec une 
partialité pleine d'amour, ce qu'on en dit ne vaut 
pas la peine d'être rapporté... » 

Au moment de remettre le pied sur cette terre 
d'Europe, c'est vraiment avec une émotion d<^grad- 
nide que je dis adieu i l'Amérique, — de gradtude 



«v-^ 



\ 



i 



l 



}îS OUTRE-MER 



parce qu'elle me fut si chaleureusement! si géné> 
reusemenc hospitalière, — de gratitude parce que 
j'y ai reçu de précieux, d'inefiaçables enseigne- 
ments, — - de gratitude parce que j'ai senà que 
mon pays y est aime, — de gratitude enfin parce 
qu'elle existe, et que cette seule existence représente 
pour l'avenir de la civilisadon une immense possi- 
bilité. 

... Par ce dernier soir, et à quelques heures de 
Uverpool, les idées où se résument ces longs mois 
d'exil, viennent de me remuer plus profondément 
encore. Vers cinq heures, une molle et vague buée 
s'étant élevée, tous les contours de la côte com- 
mencèrent de se fondre et de s'évanouir. Je ne 
voyais que l'eau morte et verte, verte d'un vert où 
il y avait de l'émeraude et du kit. Un frisson de 
déchirement doux courait sur cette eau, comme le 
paque£ot avançait. Au bas du ciel une large bande 
mauve traînait, et c'était, dans ce mauve, une nais- 
sance d'arc-en-ciel, la base posée d'un pont de lu- 
mière, élancé vers où ? Le soleÛ, qui se couchait là-bas, 
allongeait $e$ rayons au rasjde l'eau. Il frappait droit 
sur un bateau-signal peint en rouge qui semblait de 
flamme,. et em voilier s'approchait, qui, lui, prenait 
des teintes toutes noires, si bien qu'il paraissait une 
. barque de deuil, d'une fuite tendrement, paisible- 
y. ment funèbre. C'était un paysage de songe, cpmme 

\/ . il s'en rencontre sur cette mer d'Irlande, — un pay- 
'/ ; "" sagie pour y voir les pieds du Sauveur, de l'Ami 
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céleste marchant rers nous» vers les pauvres êtres que 
nous sommes, à qui cette beauté de pareilles soirées 
perce et noie k la fois le cœur. Je me retournai et de 
tautre côté je vis le soleil qui allait mourir. Il étaic 
rouge, du rouge d'un sang répandu, et cerné exac- 
tement de noir, d'un noir de nuit qui le pressait, 
qui le mangeait sans s'en éclairer. Une barre s'éten- 
dit sur lui. Puis il diminua jusqu'à n'être, dans cette 
n oirceur du ciel apjpesanti sur une mer maintenant 
d'un brun roux, qu'un point de pourpre qui s'étei- 
gnit. Et il n'y eut plus que l'arrivée des grandes té- 
nèbres! C'est ainsi — on l'imagine quelquefois par 
cet âge de guerres menaçantes et d'insensées ré- 
voltes — que d'autres ténèbres et plus irrévocables 
vont cerner, dévorer, noyer le pedt point de lu- 
mière qu est la civilisadon. 



!••• 



Et voici que je me pris à refaire en pensée le che- 
min que le paquebot venait de faire sur l'Océan. Je 
me (us que là-bas, à cette même heure, ce soleil 
était au haut du ciel, à mi-chemin de sa course, 
éclairant des villes, des campagnes, tout un univers. 
Le port de New-York m'apparut et son énorme ac- 
tivité, pub les avenues et la fouU de leurs pas-: 
sants> Je revis, dans un éclair, Boston, Philadelphie, 
BaUimore, Buflfalo, Détroit, Chicago, Saint-Paul, 
Minneapolls, tant de cités oh je me suis à peine ar- 
rêté, mais assex longtemps pour que leurs noms se 
traduisent à moi en images exactes. Et cette sensa- 
tion que cet autre Monde existe à côté du nôtre, 
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que rhumanicé a là-bat ce colossal champ d'expé- 
rience oh condnuer son œuvre, me remplit d'une 
sorte d'ezalution mjrstërieuse» comme si un acte de 
fi>i dans la rolonté humaine se prononçait en moi, 
presque malgré moi, et j'ouvris mon coeur tout ender 
à ce grand souffle d'espérance et de courage venu 
d'Otttre-Mer. 
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